傍晚六点，城市被裹进一层黏腻的暮色里。
林野挤在下班的人潮里，拖着灌了铅一样的腿往出租屋走。他是这座城市里最不起眼的普通人，二十五岁，没房没车，在一家小公司做着重复枯燥的文员工作，每天的日子像被按了循环键，睁眼是挤地铁，闭眼是熬不完的琐碎，连风刮过脸颊，都带着千篇一律的疲惫。
拐过街角那条老旧的夜市巷，烟火气混着油烟味扑面而来，叫卖声、砍价声、电动车的喇叭声搅成一团，是林野每天唯一能感受到点“活气”的地方。他没什么想买的，只是习惯性地放慢脚步，漫无目的地扫过两侧的地摊——卖袜子的、烤淀粉肠的、贴手机膜的，还有一个摆着旧书旧杂物的小摊子，堆得乱七八糟，像被人遗忘的角落。
摊主是个头发花白的老头，缩在小马扎上打瞌睡，连眼皮都懒得抬。
林野本来只是路过，目光却被书堆最底下一本不起眼的旧书勾了一下。
那书没有封面，纸页黄得发脆，边角卷得厉害，用一根褪色的红绳简单捆着，孤零零地压在一堆武侠小说和言情杂志下面，和周围俗艳的封面格格不入。
鬼使神差地，他蹲下身，伸手碰了上去。
指尖刚触到粗糙泛黄的纸页，一股冰凉的、带着霉味的触感顺着指尖窜上来，不像普通旧书的温软，反而像摸到了寒冬里的青石，冷得他指尖一缩。
更奇怪的是，原本喧闹的夜市仿佛在这一刻被按下了静音键。
砍价声消失了，油烟味淡了，连耳边的风都停了。
林野愣了一下，以为是自己太累出现了幻觉，他甩了甩头，再低头时，视线落在那本书裸露的第一页上——上面没有书名，没有作者，只有一行用墨色写的、字迹古朴得像是千年前留下来的字：
凡触此书者，得窥天地秘。
墨色深沉，像是活的一样，在纸页上轻轻流动了一瞬。
林野的心猛地一跳，指尖还停留在书皮上，那股冰凉的触感顺着血管往四肢百骸钻，眼前的旧书摊、夜市、人流，突然开始变得模糊、扭曲，像水面被投进一颗石子，荡开层层叠叠的涟漪。
他还没来得及反应，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西被强行撕开了一道口子。
“小伙子，要书啊？”
老头突然醒了，沙哑的声音把林野猛地拉回现实。
喧闹声瞬间涌回耳朵，油烟味再次呛鼻，眼前的一切恢复如常，仿佛刚才的寂静和诡异，只是他
…。。