夏蝉、秋枫、冬雪；
黄昏下的秋千、草地里的虫鸣、海潮的清香、遥远的汽笛、洗发水的柠檬味、对未来的憧憬……
一切一切的美好，在一个自称是律师的男人走进玄关，宣布父母的死讯时戛然而止。
男孩被带离乡下，来到了东京，住进外婆家的深宅大院。
沉默冰冷的灰色水泥大楼，取代苍翠的大树，各色鲜花换成了五颜六色的霓虹。
生活好像不再有欢乐，能感受到的只有孤独与麻木……
心中唯一的信念，是父亲口中反复提及的，那一场能吸引到母亲注意力跑步盛会——箱根驿传。
我也可以像父亲那样闪耀一回吗？
要跑过才知道。
年复一年，日如一日，不停地奔跑。
发梢被微风轻拂，汗水顺着脸颊，脖颈流下。
双眼目视前方，奋力迈出脚步，好像只要坚持跑下去，就能抵达任何目的地。
※
“嘀嘀~”
闹钟在六点半准时响起。
多崎作睁开眼睛，撑起身子，看了看窗外，天色刚蒙蒙亮。
脑海里还很混沌，过去十八年的记忆不停闪烁回放，好像看完了一场电影，结尾让人感到有些茫然。
“差点活成了人生败犬……”
多崎作叹了口气，起身钻进洗手间，刷牙洗脸，穿上衬衫、西裤。
咻！
系好领带。
镜子里倒映出自己的模样。
略长的黑发、俊秀的五官。
刚起床的脸上带着慵懒与颓废的味道，确实有股很浓的日系美少年风采，就是肤色有点苍白，看起来有些瘦，不然魅力值应该还会再高一点。
瘦倒不是说身体不好，只是他从小练习长跑，体脂率低肌肉又不多，不瘦才有鬼了。
“要适当减少有氧，多做点力量训练，多吃点蛋白质长长肌肉才行，不然这长得跟个细狗似的也太寒碜了……”
自言自语了一句，拿上书包，多崎作推门而出。
“啊~~”
打着哈欠走进四谷站。
早高峰的月台，弥漫着一股昏昏欲睡的气息。
妆容精致但黑眼圈很重的都市女郎、西装笔挺眼神无光的社畜、头发微微花白了却要出来工作的大龄务工者，每个人的脸上都写满了生活的苦。
这个国家到底怎么了？
为
…。。