他跪在原地，喉咙里滚出两个字：“杀了你。”
声音不高，却像刀劈进水泥墙缝，震得空气发颤。医疗组的脚步声从远处逼近，白大褂扫过灰烬的窸窣声清晰可辨。他没回头，也没动。膝盖压着地面裂纹，指节仍抠在砖缝里，血混着皮屑黏在指甲翻卷的边缘。
右眼前方，残烛青焰忽明忽暗，映出虚空中的符文——“陈晚秋”三个字不断浮现、扭曲、燃烧、崩解，再浮现。每一次重组都比前一次更模糊，笔画断裂，偏旁错位，像是被火舌舔过的纸页，字迹洇开又焦黑。他想抓住其中一个写法，可记忆断层横亘如深渊，连她练习本上的格子颜色都想不起。
他抬手去摸钢笔，袖口滑落，露出小臂内侧刻满的痕迹。刀尖划出的沟壑纵横交错，新旧叠加，有些已结痂泛白，有些还渗着血丝。“不能杀戮”四个字歪斜嵌在腕骨上方，最后一笔只划了一半便中断了——他当时手抖得厉害，笔尖打滑，在皮肤上划出一道无意义的弧线。
他盯着那道断痕，忽然用力按下去。剧痛刺入神经，颅内空洞却依旧抽离。不是疼不够，是记忆流失的速度更快。他记得要写字，记得写下这句话，但已经忘了为什么要写。
走廊灯光开始频闪。
不是断电，是光流被什么搅乱了。头顶的日光灯管发出低鸣，明灭之间，他的影子在墙上拉长、扭曲、分裂成多个方向。皮肤下浮现出细密裂纹状的光痕，幽青色，随呼吸起伏游走，如同体内有熔岩在缓慢爬行。这是天道反噬的征兆，是守烛人失控的前奏。
他猛地抬头。
瞳孔全赤，眼白消失不见。残烛青焰倒卷入眼眶，火焰不再悬浮于前方，而是钻进眼球深处，顺着视神经向脑内蔓延。他看见的不再是现实：李玄霄的脸在空气中溶解，变成无数张哭泣的嘴；墙壁剥落，露出背后蠕动的记忆蛆虫；妹妹的身影站在火场中央，伸手向他，嘴唇开合说着什么，但他听不见。
他站了起来。
动作僵硬，像一具被丝线牵起的木偶。双腿仍在发软，可身体本能地向前迈步。右手攥紧拳头，指甲刺破掌心，血顺着指缝滴落。他走向李玄霄刚才站立的位置，脚步沉重，每一步都在水泥地上留下湿红的印子。
他已经不知道那人是否还在。
也不在乎。
仇恨成了唯一的坐标。只要还能恨，就能动。只要能动，就能追。他不需要记忆，不需要名字，不需要过去。他只需要一个目标，一个可以撕碎的对象。守烛人的力量
…。。