走廊漆黑，唯有残烛青光在前方铺开一道椭圆光斑。陈无锋右眼前方三寸，那缕火苗依旧悬浮，微弱如将熄之灰，却割开了浓雾般的黑暗。
低语回来了。
不是从裂缝里渗出，而是直接贴在他颅骨内侧爬行。起初是碎片音节，像砂纸磨过神经，接着拼凑成句：“你停得越久，记得越少。”声音没有方向，却让他太阳穴突跳，耳道深处发麻。
他脚步一滞。
光斑边缘的墙皮开始蠕动。弧线符号从砖缝中浮现，与楼梯间所见一致，此刻在残烛照耀下泛起暗红微光，如同呼吸。那些符号并非刻痕——它们在缓慢移动，沿着墙体游走，向他们前方汇聚。
老道长未回头，只低声说：“别听它。”
陈无锋咬舌尖。血腥味在口腔扩散，意识短暂清明。他看见自己影子在地上错位的那一层轮廓，正微微抽搐，仿佛被什么牵引。
“它想让你回头看。”老道长脚步加快，“看身后。”
他没回。盯着光斑中央，抬脚跟上。
一步落下，脑中突然响起灶火噼啪声。
母亲的手。掌心有茧，指节粗大，翻动铁锅时手腕用力的样子。她背对着他站在灶台前，围裙带子松垮地系着，油灯把她的影子投在墙上，宽厚、安稳。
低语骤然拔高：“那是假的。”
他瞳孔一缩。
记忆画面瞬间扭曲——灶台变成病床，母亲的脸化作妹妹苍白的面容。她躺在那里，呼吸微弱，嘴唇开合，说的却是刚才那句话：“你救不了任何人。”
他左腿肌肉失控，向前踉跄半步，踩出光区边界。
触须突现。
自地面裂纹中刺出，半透明，末端尖锐如针，直插小腿。皮肤未破，可一股冰冷顺着血管向上蔓延，膝盖发软。
老道长猛然顿步，袖角甩出，铜钱三角阵再次震鸣。雷光炸开，触须退散，落地化烟。
“你还活着。”老道长声音低沉，“就别替死人走神。”
陈无锋喘息，站稳。右手不自觉摸向左臂内侧，想刻字记下刚才那一幕，指尖触到布料才停下。他还不知道未来要用这种方式对抗遗忘。
他们继续前行。
主走廊笔直延伸，两侧病房门紧闭，门牌号模糊不清。空气凝滞，带着地下储藏室特有的霉味，混着一丝铁锈气息。
残烛光芒轻微晃动。
就在两人踏过第七扇门时，墙面忽然鼓起。
…。。