天已经完全黑透了，屋里没点灯。
桌上的饭菜几乎没动，地上横七竖八地滚着七八个空酒坛。
四个人毫无形象地坐在冰冷的地上，歪歪扭扭地靠着桌腿和榻角，满身颓唐。
门“吱呀”一声被推开，阿吉拿着火折子走进来，默默点亮了桌上的烛台。
昏黄的光晕散开，照亮了满屋子的狼藉。阿吉看着地上这几个人，眼眶一酸，什么也没说，又悄悄退了出去，带上了门。
陆昭怀里抱着空酒坛，头靠在椅子边，平日最灵动的眼睛布满红血丝。
有些呆滞地看着中间的裴云舟，嗓子干哑：“云舟，你还有我们。我们陪你……把这段日子走过去。”
沈意坐在裴云舟右侧，抬手在他肩上重重拍了两下，又沉默地收回。一切尽在不言中。
角落里传来压抑的抽气声。宋佑安双手捂着脸，眼泪从指缝里往下淌，滴在衣摆上。
“云舟。”宋佑安打了个酒嗝，“下辈子吧。下辈子，我宋佑安绝对不跟你抢星橙……你们一定要早早地成亲……”
听到这话，沈意缓缓转过头，看向宋佑安，舌头打结，毫不留情地嗤笑了一声：“我看你是真喝傻了，你算个屁啊！”
说完，他深深埋下头，下巴抵着膝盖，嘴唇轻轻动了动，几乎听不见地喃喃：“橙子姐姐……”
声音很快消散在浓重的酒气里，没人听清。
裴云舟坐在他们中间，手里端着半碗残酒。酒面随着他微弱的呼吸轻轻晃动。
“她会回来的。”他开口，语调没有起伏。
他抬起头，目光越过屋里的陈设，落在虚空。“她小时候跟我说过，不要乱跑，她一定会回来找我。”
他像着了魔一样，一遍遍重复这句话。
这是他骗自己的谎言，也是撑住自己的唯一理由。若不这样告诉自己，他整个世界都会彻底坍塌。
他的视线在一旁的刀鞘上停了很久。
有好几次，他想伸出手，拔出刀，往脖子上一抹，干脆跟着她一起去了，一了百了。
可手指蜷缩又松开，终究还是颓然地松开了。
他不敢死。
万一她真的回来了呢？她站在这里，却怎么也找不到他，会害怕的。
裴云舟仰头，把碗底的酒一口灌下，任由辛辣一路烧进胸腔。
他必须活着，留在原地，等她。
这是他继续呼吸的唯一理由。
…。。