生火。
甜杏坐在灶坑前的小板凳上，手里攥着烧火棍，在地上无意识地画圈。
他走过去，拖过一只小板凳挤着坐下，腿蜷得难受也没动。“星橙以前就站在这儿，给我们炸鸡、做汉堡。”他指了指案板。
甜杏转头看他，眼泪一下子掉下来，砸在围裙上。“小姐说，等你们考完试，给大家做啤酒鸭，用只有她才有的啤酒做。鸭子都买好了，圈在后院，她还没来得及做。”
宋佑安捂住脸，肩膀剧烈发抖。两人坐在灶前放声大哭，眼泪鼻涕混在一起，谁也顾不上擦。
苏星橙的闺房里，裴云舟站在梳妆台前。
桌上摆着几盒胭脂、一把桃木梳、一支白玉橙花簪。
他握着那把梳子，看向铜镜。镜子里只有他一个人。
他抬手，把梳子举到半空，停了片刻，手腕压下，梳齿在空气里划过，一梳到底。
从前她坐在椅子上，他站在这里。她不会梳复杂的发髻，总把头发弄得打结，他接过去，一点点梳顺，绑好发带，再替她插上簪子。
他重复着动作，抬起，落下，仿佛手里真有一头长发。
门被推开，陆昭和沈意走进来，把几坛酒放在圆桌上，拍开泥封，酒气弥漫开来。
“云舟。”陆昭倒了两碗酒，“过来。”
裴云舟停下动作，放下梳子，把白玉簪收进袖中，起身走到桌边，没有拒绝。
他端起瓷碗，仰头灌下，吞咽声在寂静里格外清晰。
空碗落回桌面，他只说一个字：“倒。”
陆昭给他满上。他又一口喝干，连喝三碗。
沈意伸手按住酒坛边缘。
裴云舟抬眼看他，随手拨开那只手，直接抓起酒坛，扣住坛口，仰头猛灌。
酒水顺着坛口倾下，来不及咽的从嘴角流下，沿着脖颈滑进衣襟。
一坛酒，很快见底。
“砰。”
空酒坛砸在地上，裂成碎片。