姜璃的手指还攥着那张黄纸，纸角被汗水浸得发软，暗红粉末蹭在掌心，像干涸的血。她没再看第二眼，只轻轻一折，塞进粗布衣袖最里层。这东西不能扔，也不能烧，得留着——不是为了报仇，是为了记住。记住这地方怎么对她，记住这些人怎么想把她当牲口一样榨干最后一口气。
她转身，手搭上门栓。
木门吱呀一声推开，傍晚的风灌进来，带着灶灰和猪圈混杂的味儿。她眯了下眼，适应外面渐暗的天光。柴房外是半塌的土院墙，墙根堆着烂筐和断锄，院角那只母鸡正领着小鸡崽刨食，见人出来也不怕，咯咯叫着散开两步又继续扒拉。
她一步步走过去，脚底踩着硬土和碎石，腿还有点虚，但能撑住。走到院中，她停下，目光扫过正屋。三间低矮的泥屋，窗纸破了大洞，门框歪斜，檐下挂着几串干辣椒，颜色已经发灰。屋前有口裂了缝的水缸，旁边立着扁担和两个空桶。
就是这儿了。
原主的记忆猛地撞上来——寒冬腊月，她赤脚站在结冰的井沿边打水，手指冻得发紫，桶绳突然断裂，水桶坠入深井。养母听见动静冲出来，二话不说抄起藤条抽她背脊，一边骂“赔钱货！连个桶都拎不稳”，一边逼她跪在雪地里直到半夜。那天她高烧到说胡话，醒来时发现自己躺在柴堆上，手腕上有针眼，床底红布包还在。
姜璃低头看了眼自己的手。
茧子厚，指甲缝里嵌着黑泥，袖口磨出了毛边。这双手干过太多活，扛过太多苦。可现在不一样了。她不是那个任打任骂、连一碗稀粥都喝不上的傻姑娘。她是姜璃，活了十九年，靠奖学金念完大学，没向谁低过头的人。
她走到屋门口，抬手推门。
门没锁。
屋里一股陈年油烟味扑面而来。灶台冷着，锅盖掀在一旁，里面只剩半碗凉透的糊粥，碗边爬着蚂蚁。炕上铺着发黑的草席，一角塌陷下去，枕头是用旧布缝的，露出棉絮。墙角有个木箱，锁扣生锈，那是原主放“体己”的地方，其实也就几枚铜板和一件没补过的里衣。
她站在屋子中央，没坐，也没动。
太安静了。静得能听见梁上老鼠跑动的声音。可她脑子里一点都不静。那些画面翻得厉害——饿着肚子喂猪，被打翻的饭碗，半夜偷哭被听见后的一顿耳光，还有养母蹲在庙前烧符时阴恻恻的笑。她记得清清楚楚，因为每一回，都是往死里压的。
她慢慢走到炕边，坐下。草席硌人，冷得像铁板。她伸手摸了摸袖口，
…。。