只是把自己篮子里的麦穗匀了些过去，指尖被麦芒扎出细密的血珠，她用衣角蹭了蹭，血印子淡成浅褐色。
日头沉到树梢时，她们终于走到田边。竹篮晃了晃，里面的麦穗稀稀拉拉，像撒了把碎金。阿婆把篮子放在秤上，秤砣滑了又滑，才勉强压起秤杆。“给你，三十文。”粮站的人丢下几枚铜板，声音冷得像田埂上的霜。阿婆捡起铜板，指尖发颤——这点钱，不够买半袋糙米。
小孙女突然拉她的衣角：“婆你看，天上的云像不像馒头？”阿婆抬头，灰云沉沉地压着，哪有半分馒头的样子。她牵起孩子的手往回走，竹篮空得能听见风穿过去的声音，身后的田地在暮色里缩成一团，像块啃不动的硬骨头。回到家，昏暗的灯光下，阿婆把铜板摊在桌上，数了又数，眉头皱成了川字。小孙女懂事地倒了杯水，放在阿婆手边，“婆，别愁啦。”阿婆摸摸她的头，强挤出一丝笑。
夜里，阿婆翻来覆去睡不着，她想着明天还得再去田里碰碰运气。突然，一阵敲门声打破了夜的寂静。阿婆披上衣服去开门，门口站着村里的老支书。老支书手里提着一袋米，“阿婆，知道你们日子难，这米你先拿着。”阿婆眼眶一热，“这咋行，您这也是省吃俭用的。”老支书把米塞到她手里，“现在大家日子都好点了，不能看着你们娘俩受苦。”
阿婆千恩万谢地收下米，等老支书走后，她把米倒进米缸，那白花花的大米在月光下闪着光。小孙女从屋里跑出来，眼睛亮晶晶的，“婆，有米吃啦！”阿婆抱着她，“乖孩子，以后日子会越来越好的。”说完，祖孙俩相视而笑，这一夜，她们睡得格外安稳。 第二天清晨，阿婆早早地就起了床。她看着米缸里的米，心中满是感激。她决定不能只靠别人的帮助，得自己想办法改善生活。阿婆带着小孙女来到田边，开始清理那些还未完全收割干净的田地。小孙女在一旁帮忙，虽然力气小，但干得十分起劲。
就在她们劳作时，一辆崭新的农业机械缓缓驶来，上面下来几个年轻人。原来，是村里为了帮助像阿婆这样的困难户，引进了先进的农业设备，还安排专人来指导大家科学种田。年轻人热情地向阿婆介绍着新设备的用法和好处，阿婆听得眼睛发亮。
从那以后，阿婆在年轻人的帮助下，学会了使用新设备，田里的收成越来越好。小孙女也在学校努力学习，成绩优异。日子一天天过去，阿婆的脸上笑容越来越多，她们的生活就像那初升的太阳，充满了希望。