身抱起她，力道克制却毫不迟疑，大步走进了休息室里面的小卧室。
门在他身后轻轻合上，遮住了午后逐渐西斜的阳光。
休息室重新安静下来。
浴室镜面上的水雾慢慢消散，露出里面倒映着的空荡荡的沙发，凌乱的褐色浴袍一角垂到地毯上。
茶几上那杯水还剩下半杯，水面在百叶窗透进来的光影里轻轻晃动，折射出细碎的金色光斑。
房间里隐约传来低声的、断断续续的对话。
“……晚晚……”
“嗯……”
“我喜欢你……好喜欢……喜欢了好久好久……你知不知道……”
声音渐渐低下去，像是被什么柔软的织物轻轻覆盖。
然后是一声极轻的、带着笑意和纵容的叹息。
“我知道。”