子深处碾出来的气音，低哑而深情。
“晚晚，我爱你。”
林晚听得模模糊糊的，那几个字像是隔着一层水传进她的耳朵里，不太真切。
她想回应，可实在太累了，嘴唇动了动，一个字都没说出来，就沉沉地坠入了梦乡。
季临川走的当天晚上。
季铮站在自己那间屋子的窗户前，看着楼下的军用卡车发动，车灯在暮色里亮起两盏白光，引擎轰鸣着远去。
他换了一件一件干净的白衬衫，扣子没扣到顶，露出清晰分明的锁骨线条。
抬手敲门的时候，指节叩在木门上的声音在寂静的夜里格外清脆。
门里面传来脚步声，轻而犹豫。
他站在那里，没有催，只是静静地等着。
不知过去多久，也许是几秒钟，也许是很久，房门打开了。
季铮的嘴角慢慢弯起来，眉眼舒展，眼底亮着一簇安静的、隐秘的光。
他走进那扇门，顺手将它轻轻带上。
咔嗒一声，门锁落扣。
漫长的夜晚，才刚刚开始。