—”
“什么伤？”
“左胫骨粉碎性骨折。所幸没有生命危险，但需要尽快手术——”
后面的话，周建国一个字都没听进去。
他坐在驾驶座上，手机贴着耳朵，整个人僵了三十秒。
左腿。骨折。不致命。
一个字都没差。
当天晚上十一点，祝椿公寓的门铃响了。
她裹着毯子去开门。
周建国站在门口。
他没穿外套，衬衫袖子卷到小臂，领带歪着，整个人看起来像在医院和派出所之间来回跑了好几趟。
他看着祝椿，嘴唇动了两下。
然后，这个从警二十年、审过上百个重刑犯的中年男人，在一个二十出头的女孩面前，缓缓弯下了腰。
“祝……祝大师。”
他的嗓子哑得厉害。
“求你帮个忙。有一桩案子，十年了，一直没破。三个孩子，都没找到。”
祝椿靠在门框上，毯子裹得紧紧的，露出一张被熬得发白的脸。
她看了周建国很久。
“周警官，天机不可多泄。”
她顿了顿。
“我已经很累了。”
周建国没有起身。
他弯着腰，额头上有汗珠滑下来，落在走廊的瓷砖地面上，摔成细碎的水渍。
祝椿垂着眼看那滴汗。
三个孩子。
十年。
她的手指在毯子底下，不自觉地掐了一下。
周建国还弯着腰，没动。
走廊尽头的声控灯灭了，只剩祝椿房间里透出来的一点光，照在两个人之间那道窄窄的门缝上。
“三个孩子，”祝椿的声音很轻，“还活着一个。”
周建国的肩膀猛地一颤。
周建国的呼吸停了半拍。
他把那三个字在脑子里转了两遍，喉咙里有什么东西卡住了。
“哪一个？在哪里？”
祝椿没接话。
“去陪你女儿。”
周建国愣住了。
“案子的事，不急这一时。”祝椿用食指蹭了蹭额角，“你女儿今晚刚动完手术，你站在我家门口能干什么？”
周建国张了张嘴，半天没出声。
“时机到了，我会主动来找你。”祝椿把门往里推了一条缝，“现在走吧，周警官。”
…。。