转回头去念叨了一句，「算了算了，和你说了也不知道。」
「谁说我不知道」我狠狠按了一把他的头，他的头发意外地很松软，像是动物的毛发，十分温软。
他撇了撇嘴，继续干着手里的活。
「来，」他突然转过身来，对我说，「将这些玫瑰花一瓣瓣扯下来，到时候，需要用真火燃尽。」
「好。」我应着接过了花束，一瓣瓣扯下来，花瓣内卷而洁白得发亮，让人心生怜悯之心。
之后便是突然的安静，对着他的背影，我小心翼翼地问了一句，「对了，你的名字是什么？」
他突然愣了一愣，大笑道，「我的名字？」
我点了点头，从鼻尖应了一声。
「名字不过是一个代号，」他回答说，「我可以叫这个名字，你也可以叫这个名字，人人都能叫这个名字……你又何必执着于此呢。」
「喂，不过一个名字而已……」我嘲笑道，「你有必要说些大道理吗？」
他沉默了一会，「张弛」，他回答道，「我的名字。」
「什么嘛，很普通啊，有什么不好意思的。」我拍了拍他的肩膀，他一闪。
「这个名字，也没有任何价值。没有意义，没有记忆，也没有过往……」他的声音愈来愈轻，到最后几乎听不见了。
我刚想接话，他却转过头来，神情严肃地说道，「好了。为了引出它，我需要……」
他没说完，我便点点头，「我知道，我需要睡着。」
他笑笑，「需要我动手，还是……？」
我立马退后几步，「我自己来。」我对他说道，便走向了床上。
将被子盖的服服帖帖后，我静静闭上眼。但却觉得十分怪异，十几年了，房间里还有一人竟让我觉得浑身不舒服，以至于不能安心入眠。
忍不住睁眼往他这边看了一眼，他已经拿了张椅子坐下了，表情安宁地静静看向这边。
见我睁开眼，他用口型说了句，「睡吧。」
这两个字里仿佛有了迷药，让我不觉眼皮变重，一会儿便睡去了。
「好了。」梦里听见他的声音，我便突然醒来，只觉得房中有一股烧焦的气息，往四处看时，才见着那些被我摘下的花瓣已经被燃烧殆尽。
「比我想象的更乐观。」他开口说道，「大约只用了几只。」他指着剩下的那些白玫瑰，「这些……你就自己留着吧。」
说完，他便背起包便离开
…。。