账本烦，说那些数字像蚂蚁，爬得人头疼。”
朱玉容的耳尖突然发烫。前世她确实说过这话。那时她才八岁，蹲在沈庭之书房外的台阶上，看他写策论，嫌他的墨臭，嫌账本上的数字丑，沈庭之就笑着给她剥橘子，橘子皮的香混着墨香，绕着她的发梢转。可后来，她嫁给他，他却把账本锁在书房的抽屉里，钥匙挂在腰上，说“妇道人家，管好听琴绣花就是，别碰这些铜臭东西”。
她垂下眼，遮住眼底的涩意。青石板缝里的二月兰开得正好，淡紫色的花瓣沾着晨露，像前世她哭红的眼睛。“人总是会变的。”她轻声说，声音像落在花瓣上的露水珠，碎得厉害。
巷口传来卖糖人的吆喝声，吹糖人的老汉举着个凤凰糖人，糖稀在阳光下闪着琥珀色的光，像前世沈庭之给她买的糖葫芦。朱玉容趁机抬腕看了看镯子——那是柳氏给的翡翠镯，水头足，却压得她手腕疼，勒出一道淡青色的印子。“沈哥哥，我得回府了，祖母还等着我陪她喝枣茶。”她往后退了一步，裙裾扫过青石板上的二月兰，花瓣落进她的鞋缝里，“改日再聊。”
沈庭之看着她的背影，折扇顿在半空。她的步子比从前快了些，月白裙角的桃花瓣被风吹下来，落在他脚边。他弯腰捡起来，指尖碰到一片皱巴巴的纸——是朱玉容掉的账本页，上面用娟秀的小字写着“桑园需增肥，每亩加半两豆饼”“绣坊的丝线要选湖州的，比苏州的密三成”，字迹里带着点与年龄不符的沉稳，像株刚抽芽的竹子，看着弱，却扎得进土里。
他把账本页折好，放进袖中。袖筒里的“慎独”佩贴着胸口，暖得像块小炭。风掀起他的青衫，吹得书斋的方向飘来墨香，他望着朱玉容消失的巷口，嘴角的笑慢慢敛起来——她的背影比从前直了，像株挺拔的柳树，不再是从前那个总靠在他肩上的小丫头。
朱玉容走出巷口，扶着墙根站了会儿。她的手心全是汗，把平安扣攥得发烫。刚才沈庭之的笑、他的墨香、他袖中的折扇，像把钥匙，打开了前世的记忆：她嫁给他的那天，他穿着大红喜服，笑得分外温柔；她父亲被下狱的那天，他站在相府的台阶上，说“朱小姐，你该回去了”；她临死前的那天，他坐在她床边，手里拿着休书，说“你家族已败，我沈府容不下你”。
她摸了摸胸口的平安扣，玉质的凉意透过布料渗进皮肤。墙根的野蔷薇开了，粉色的花瓣落在她手背上，像前世他给她戴的珍珠手链。“不能回头。”她对着墙根的影子说，影子里的少女眉峰紧蹙，眼角带着点没擦干净的泪
…。。