晨雾裹着茉莉香钻进梨香院时，朱玉容正坐在梳妆台前，看柳氏捏着“赤霞”吉服的领口往她身上套。金线织的云纹顺着肩线攀上去，在晨光里泛着暖红，像把昨夜的月光揉碎了织进布丝——比前世李家送的月白缂丝裙，多了十倍的鲜活气。小丫鬟捧来铜盆，热水里浮着两片刚摘的茉莉，水汽漫过她指尖，带着点甜津津的凉。
“娘，领口松了些。”她轻声提醒，指尖不自觉蹭过袖中的墨玉平安扣。那玉是她重生后在西市挑的，粗粝的绳结磨得腕间发疼，倒成了最实在的锚点。柳氏笑着拽了拽针线：“昨日试穿还说紧，今日倒嫌松——准是昨晚偷吃了桂花糕，撑得慌。”话虽带刺，手指却顺着领口缝了两针，把宽松处收得服帖，像当年给她缝小时候的虎头鞋。
门帘被掀起时，先飘进来祖母的拐杖声。老人攥着把犀角梳，梳齿上缠了圈红丝线——那是她当年及笄时的旧物，说是“梳通三千烦恼丝”。“容姐儿的头，得我来梳。”祖母拍了拍梳妆台，示意她坐下。梳齿划过发丝的瞬间，朱玉容僵了僵——前世也是这把梳子，祖母梳着梳着就哭了，说“容姐儿要嫁去沈家，以后不能常陪老身”。可现在，祖母的手很暖，梳到发顶时忽然停住：“这银簪是庭之送的？”
发间的并蒂莲簪还亮着，银花瓣沾了晨露，像刚从枝头上折下来的。朱玉容耳尖发烫，小声应：“是他送的及笄礼。”祖母笑着把簪子扶正，指腹蹭过花瓣上的碎银：“当年这小子抢你桂花糕，是怕你吃多了牙疼——我躲在廊下看见，他把自己那份藏在袖里，等你哭着找我时，又掏出来哄你。”朱玉容的心跳漏了一拍，镜子里的自己眼角泛着光——原来前世的桂花糕不是抢，是藏；不是不懂事，是小心思。
“祖母又拿我寻开心。”她娇嗔着，却任由祖母把东珠步摇插进发间。珠子垂下来，晃过眼角的痣，像外祖母生前看她的眼睛——前世这支步摇摔碎在沈府的梳妆台下，现在却完好无损，滚圆的东珠映着她的脸，既有少女的青涩，又有重生后的沉定。柳氏在旁边抹了抹眼角：“我及笄时，我娘也是这么给我插步摇的……”朱玉容握住她的手，指腹蹭过她掌心的茧子：“娘，以后我给您插。”柳氏的眼泪砸在她手背上，赶紧用帕子擦：“傻丫头，说什么胡话。”
外面传来小丫鬟的脆喊：“沈公子来了！”朱玉容刚要站起来，就看见沈庭之掀帘进来——他穿了件月白锦袍，腰间系着沈夫人给的翡翠带，头发梳得整整齐齐，发顶还沾了片茉莉瓣。“祖母、伯母。”他行了个礼，目光落在
…。。