马车轱辘碾过青石板的最后一道裂痕时，朱玉容听见张嬷嬷的声音撞进耳里：“夫人，小姐，到了。”她掀开车帘，看见朱家的朱红大门漆色如新，门楣上的铜铃挂着片晒干的茉莉，是她上周让小丫鬟系上去的。柳氏的手还攥着她的腕，指尖凉得像块浸了水的帕子——那是方才撕庚帖时，指甲掐进肉里的疼，现在还留着淡红的印子。
“张嬷嬷，把那页烧了。”柳氏跨进门槛时，把撕成两半的“李昭”页塞进张嬷嬷手里，声音哑得像砂纸擦过木桌。张嬷嬷的脸白了白，低头应着“是”，袖角扫过门廊的茉莉枝，落了半把碎花瓣在那页纸上。朱玉容跟在后面，看见柳氏的背影——她的月白褙子沾了点牡丹花粉，像落了片没擦干净的雪，往常梳得整齐的发髻松了一撮，显得有些狼狈。
正厅的茶已经温了第三遍。柳氏坐在太师椅上，手指摩挲着茶几上的《京都世家庚帖录》——那本书的封皮是她去年让裁缝用织锦裹的，现在书角卷着，像只被揉皱的蝴蝶。朱玉容端着茶走过去，青瓷杯底碰在案上，发出清脆的响：“母亲，喝口茶吧。”柳氏抬头，眼睛红得像浸了水的樱桃：“容姐儿，昨天要是你没拦着我……”
“母亲没错。”朱玉容打断她，指尖碰了碰她的手背——柳氏的手粗糙了，是这些年管账磨的茧，“你只是想让朱家好，让我好。”她从袖中摸出块叠得方方正正的绢子，是昨天从牡丹园带回来的，上面还沾着点牡丹花粉，“昨天李公子的事，是我早有准备——我让张嬷嬷把引路丫鬟引到苍耳丛，他的靴子沾了苍耳，走路不稳，才会摔在花架上。”
柳氏的嘴张了张，又合上。她突然抓住朱玉容的手，把脸贴在她的手背上：“我的容姐儿，怎么突然这么懂事了？”朱玉容的鼻子有点酸，她想起前世柳氏最后一次摸她的手，是在李家的柴房里，那时候柳氏的手冻得像块冰，说“是我害了你”。现在柳氏的手还是凉的，但掌心带着温度，像春日的阳光晒过的棉被：“母亲，以后咱们一起守着朱家，好不好？”
外院的门环响起来时，朱玉容正帮柳氏整理发髻。张嬷嬷的声音隔着屏风传进来：“夫人，李夫人带着礼物来了，说要见您。”柳氏的手顿了顿，指尖攥住朱玉容发间的翡翠簪——那是沈老夫人送的，绿得像潭春水，“容姐儿，你去屏风后躲躲，我来应付。”朱玉容摇头，把翡翠簪插回原位：“母亲，我陪你。”
李夫人进来时，手里捧着个红木托盘，里面堆着翡翠镯子、珍珠项链，还有盒用金丝绒裹着的胭脂。她的笑容像
…。。