冰碴子似的风卷着雪粒子撞在窗纸上，发出细碎的割裂声。朱玉容是被冷醒的——不是冬夜炭盆不足的凉，是浸在冰湖里的透骨寒，连指尖都冻得发疼。她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，首先映入眼帘的是帐顶垂着的珍珠流苏，泛着昏黄的光，每一颗都眼熟得让人心颤。
这是汀兰水榭的帐子。她十五岁生日时，祖母让人从苏州定制的，珍珠是用她去年及笄礼的礼钱换的。
朱玉容动了动手指，触到的是锦被的柔滑，还有枕头下硬邦邦的玉簪——那是母亲柳氏今早刚送过来的，说及笄礼要戴，和田玉的簪身刻着缠枝莲，还带着她掌心的温度。她突然呼吸一滞，猛地坐起来，伸手摸自己的脸——指尖碰到的是少女的皮肤，细腻得没有一丝细纹，左眉梢的小痣还在，用指甲轻轻刮一下，有点痒。
炭盆里的炭块裂开，发出“噼啪”一声。朱玉容望着火盆里跳动的火星，突然想起前世的最后一夜：也是这样的冬夜，她缩在柴房的草堆里，身上的棉衣破了洞，风灌进来像刀割。沈庭之站在门口，青衫上还沾着外面的雪，说“朱家欠的债，你得还”。然后他转身走了，门“吱呀”一声关上，留下她在黑暗里，听着远处的火场声，听着祖母的哭声，听着自己的心跳越来越慢……
“小姐！小姐你醒了？”
门帘被掀开，张嬷嬷的声音撞进来，带着颤音。朱玉容抬头，看见乳母鬓角的白发——前世张嬷嬷是在她二十岁那年死的，为了替她挡管家的鞭子，断了ribs，躺在床上熬了三个月。现在的张嬷嬷还年轻些，眼角的皱纹没那么深，手里端着的参汤还冒着热气。
“嬷嬷……”朱玉容开口，声音哑得像砂纸擦过木板。张嬷嬷几步走过来，伸手摸她的额头：“可算醒了！刚才你一直在说胡话，喊着‘不要烧’‘庭之’的，可吓死老奴了。”她的手粗糙，带着灶上的温度，覆在朱玉容额头上，像块暖炉。
朱玉容突然抓住她的手腕，指甲掐进她的肉里。张嬷嬷吃痛，却没抽回手，反而更紧地握住她的手：“小姐，你怎么了？是不是哪里疼？”
“疼吗？”朱玉容问，声音里带着哭腔，“嬷嬷，我掐你，你疼吗？”
“疼，疼得很。”张嬷嬷急了，另一只手去摸她的脸，“小姐你别吓我，是不是梦魇还没醒？”
朱玉容看着她眼角的泪，突然笑了——眼泪却滚下来，砸在张嬷嬷的手背上。她终于确认了：这不是梦。她回到了十五岁的及笄礼前夜，回到了一切还没开始的时候。前世的朱家
…。。