屋内静得像浸在冰水里，只有炭火偶尔噼啪一响，火星跳了跳，便暗了下去。
沈未央靠在床头，脸色白得像纸，鬓发被冷汗黏在颊边，唇上半点血色也无。唯独一双眼，还凝着最后一点光，静得、沉得，早已看透这深宅里的凉薄。她缓缓抬起枯瘦的手，指尖微颤，朝孟芷汀轻轻招了招。
声音细得像游丝，却字字清楚，没有半分虚软：
“汀儿……过来。”
孟芷汀踉跄上前，膝盖几乎软倒，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇不敢落，哽咽得发不出声。
“母亲……”
沈未央微微抬眼，看向接生婆怀里那团襁褓，指尖虚虚一点，眼神柔得极淡，淡得近乎悲悯，却藏着不容违抗的笃定。她气息微弱，一字一顿，缓而沉：
“以后……他便是你弟弟。名唤孟裕，五谷丰登，安稳度日。这府里尊卑无常、人心难测，你务必拿性命护着他。他生来，便比旁人多几分劫，也多几分不能露的缘。芙丹是我的陪嫁，往后全听你的，记着。”
芙丹泣不成声：“夫人放心，奴婢记住了。”
沈未央喉间轻喘，目光缓缓扫过屋内，静得让人发慌，轻轻问：
“二郎……睡下了？”
孟芷汀伏在床边，肩头发颤，泪无声滚落，沾湿床幔，只低低应：
“爹爹……已经歇下了。”
沈未央轻轻颔首，像是松了口气，又像是彻底断了念想。她抬手，从鬓间拔下一支素净鹭鹤银簪——那是她娘亲留下的旧物。她颤巍巍把簪子塞进孟芷汀掌心，指尖扣住她的手，力道轻，却执拗得紧。
忽然，她眼底那点温和骤然一收，锐得像冰棱刺破薄纸。气息虽弱，语声却陡然沉厉，一字一句砸在孟芷汀心上：
“这支簪子，你收好。往后在这府中，莫要强出头，莫要显聪慧，莫要叫人看出你的心思。宁可装傻，不可露才；宁可受辱，不可逞强。凡事，藏在心里，忍在骨里。”
孟芷汀浑身一震，眼泪狠狠砸在手背上，哑声应：
“女儿……记住了。”
宋易安立在床侧，身姿端稳，眉眼沉静，上前半步，语声温厚而郑重：
“二嫂，尚有未了之事，尽管吩咐。”
沈未央缓缓转眸看她，眼中浮起一丝极浅的感激，气息愈弱，却不恨、不怨、不悲：
“只求弟妹……往后，多看顾汀儿几分。”
宋易安垂眸颔首，语气
…。。