棉鞋。
我妈正给弟弟缝新棉袄，头都不抬，不耐烦地说：“丫头片子命硬，冻一冻就好了，哪那么娇气？钱都要留着给家宝买新棉鞋，哪有布给你做鞋？”
奶奶也在旁边搭话：“就是，以前我们小时候冬天光脚都没事，你这点裂口算什么？别矫情，赶紧去干活，耽误了给家宝洗衣服，我饶不了你！”
弟弟林家宝那时候正穿着一双崭新的棉鞋，在屋里踩来踩去，鞋面上还有小老虎的图案，是奶奶特意请人做的，花了不少钱。他看见我一瘸一拐的样子，还故意跑过来踩我的烂鞋子，笑得特别开心。
我疼得直咧嘴，却不敢躲，也不敢哭。
五姐看我实在可怜，偷偷把她唯一的一双旧袜子拆了，给我裹在脚上，可袜子太薄了，根本挡不住冷风。大姐把她穿了好几年的破单鞋让给我，她自己光着脚在屋里走，可那鞋子也破得不成样子，一点用都没有。
我们姐妹几个，就这么互相凑活，在冰冷的冬天里，硬扛着。
有一次，我脚上的裂口发炎了，肿得老高，走路都走不了，只能一蹦一蹦的。老师看见我这样子，问我怎么了，我不敢说家里不管我，只能说自己不小心冻的。老师叹了口气，给了我一盒最便宜的冻疮膏，让我回去抹一抹。
我捧着那盒冻疮膏，眼泪差点掉下来。那是我长这么大，第一次有人这么关心我，第一次有人给我买药。我舍不得用，每次只抹一点点，小心翼翼地保存着。
可这件事，还是被弟弟发现了。
他趁我不在家，把那盒冻疮膏翻出来，全部抹在自己的新鞋子上，说要给鞋子抹香香。等我回家看见的时候，盒子已经空了，药膏全被他糟蹋了。
我气得浑身发抖，第一次对着弟弟喊：“你干嘛糟蹋我的东西！那是老师给我的！”
我这一喊，又闯祸了。
奶奶听见了，冲进来就给我一巴掌，骂我敢对弟弟大吼大叫，骂我不知好歹，说一盒破药膏而已，家宝想玩就玩，我凭什么生气。
我捂着脸，看着被糟蹋一空的冻疮膏，看着弟弟得意的笑脸，看着全家人冷漠的眼神，我再也忍不住，蹲在地上失声痛哭。
为什么？为什么所有人都要护着他？为什么他做错什么都可以，我哪怕只是说一句话，都是错的？
为什么我的手脚冻烂了没人管，他只是抹了一盒药膏，我就要挨打？
为什么我活在这个家里，连一点点属于自己的东西，都守不住？
…。。