我长到八岁，终于到了能上学的年纪。
村里跟我差不多大的孩子，都背着新书包，蹦蹦跳跳地去学校，我看着心里羡慕得不行，天天在家门口盼着，也想有一天能坐在教室里读书，认字，不用天天在家干活、挨骂、看弟弟的脸色。
我那时候傻，以为读书了就能不一样，以为读书了就能离开这个让人喘不过气的家，以为读书了就能活得像个人样。可我万万没想到，在我们家，女孩子想读书，简直比登天还难。
大姐招娣是家里第一个想上学的，那时候她都九岁了，哭着闹着想去学校，被我爸一脚踹在地上，骂她不知好歹：“赔钱货读什么书？认识自己名字就行了！早点长大干活挣钱，给你弟弟攒钱才是正事！”
二姐来娣、三姐盼娣、四姐念娣，全都是一样的下场，连学校的门都没踏进去过，小小年纪就开始喂猪、扫地、做饭、带弟弟，成了家里免费的小佣人。
只有五姐思娣，比我大两岁，托了村里村干部的福，勉强上了两年学，后来还是因为家里不给钱，被老师赶了回来，从此再也没去过学校。
轮到我的时候，我心里又怕又期待。
我拉着五姐的手，小声跟爸妈说：“爸，妈，我也想上学，我想读书认字。”
我爸当时正在抽烟，听见我的话，烟袋锅子往桌子上一磕，眉头皱得能夹死蚊子，张嘴就骂：“上什么学？你也配上学？我们家钱都要留给你弟弟娶媳妇、盖房子，哪有闲钱给你交学费？”
我妈躺在炕上养病，有气无力地附和：“唤娣，听话，别上学了，在家帮你姐们干活，女孩子读书没用，早晚都是别人家的人，浪费那个钱干什么。”
爷爷奶奶更是直接，奶奶坐在门口纳鞋底，头都不抬：“就是，丫头片子读书就是浪费粮食，有那功夫，多给家宝洗两件衣服，多做两顿饭比什么都强。”
我站在地上，手攥得紧紧的，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我知道，跟他们讲道理是没用的，在他们心里，所有的钱，所有的东西，都必须是弟弟林家宝的，我们姐妹六个，连花一分钱的资格都没有。
可我真的太想上学了。
我每天看着五姐以前的旧课本，虽然她只上了两年学，可她认识好多字，会写自己的名字，会算简单的算术，我羡慕得不行，天天拿着她的旧本子，在地上用树枝划来划去，学着写字。
五姐心疼我，偷偷帮我去求大姐，让大姐跟爸妈说说情。大姐是家里最听话的，可她
…。。