小N在他爸旁边蹲了半个小时，一句话没说。
爸手上的活一直没停，镊子夹着花瓣，轻轻放进罐子里，调整一下位置，再放下一瓣。动作慢得像是时间在他手里变慢了，每一朵花都得摆弄半天，直到位置完全合适才肯放手。
阳光从窗户照进来，落在他爸的背上。那件旧夹克洗得发白了，袖口磨出了毛边，但干干净净的。屋子里很安静，只有镊子和玻璃罐轻轻碰撞的声音，偶尔夹一下。
小N看着那双手。
小时候，这双手抱过他。再大点，这双手打过他——就一次，因为他偷拿了家里的钱去网吧，爸气得手都在抖，打完之后自己蹲在门口抽了一夜烟。后来，这手就只是干活，在工地上搬砖，在码头扛货，在工厂搬箱子，手上磨出厚厚的茧子，指甲缝里永远洗不干净。
现在这手捏着镊子，摆弄那些花，稳得像机器，指节因为长期握镊子已经有点变形，但动作精准得吓人。
小N看着那双手，突然想起小时候爸教他写字的场景。那时候爸的手也稳，一笔一划教他写自己的名字。后来爸就不教了，说是自己没文化，教不了。其实是手伤了，握笔都抖。
“爸。”他开口。
爸抬起头：“嗯？”
小N张了张嘴，想说的话又咽回去了。他指了指那个罐子：“这个，能卖多少钱？”
爸看了一眼，把罐子拿起来对着光照了照，然后放回去。
“这个一百二。”
小N愣了一下。之前不是八十吗？
爸有点不好意思，搓了搓手：“那个礼品店老板娘说，我做的比别人的好，主动给我涨的价。她说我做的花颜色正，胶也透亮，没有气泡，比厂里做的还精细。现在一个一百二，三十个就是三千六。”
三千六。
小N在心里算了一下。爸一个月要是能做三十个，就是三千六。加上妈那个小店的收入，老两口一个月能挣五六千。比他当初在电子厂一个月四千五还多。
“爸，你一个月能做多少个？”
爸想了想，掰着手指头数：“这个小的，一天能做两三个。大的就慢点，一天一个。要是赶工，一个月能做三四十个吧。”
小N点了点头。
爸看着他，突然问了一句：“小N，你最近……是不是有什么事？”
小N愣了一下。
爸放下镊子，转过身对着他，眼神里有点担心。
“你妈说你最
…。。