桌角。
有好几次，我闭着眼睛趴在臂弯里，能感觉到她转过头，目光在我脸上停留，带着一种笨拙的探究和小心翼翼的温和。
我不由自主地开始关注她。
看她在食堂为了省钱只吃最便宜的素菜；看她被小卖部老板用假钞刁难时惨白的脸色；看她听不懂物理老师的方言又不敢说的样子；看她对着黑板上那几道破物理题，又叹气又皱眉头，跟天塌下来了一样。
但即便如此，她依然在努力生长。
就像一棵生命力极其顽强的夹缝中的小草，明明已经被逼到了这个破镇子上，却还在拼命地往下扎根。
每次看到她那副固执不肯认输的模样，我心里就像是被什么东西不轻不重地挠了一下。
又软，又痒，带着点隐秘的烦躁。
04.
发现她是个超级路痴，是在她刚转学来的那天傍晚。
在学校补完觉之后，我照旧去了旧街的修理铺。
手里有一台老式彩电要修，老板明天一早就要来拿，我必须在今晚睡觉前搞定。
修了一半之后，余光不经意地扫过卷帘门外。
我远远地看见了一个熟悉的身影。
是蒲雨。
她背着那个旧书包，正站在那个丁字路口，像个无头苍蝇一样东张西望。
我手上的动作顿住了。
理智告诉我：别看她，干你的活。她那么大个人了，总能摸回风铃巷的。
我强迫自己收回视线，落在那台彩电上。
五分钟后。
我抬起头。
她又绕回来了。
我眼睁睁地看着她往左边那条死胡同走进去，不到半分钟，又垂头丧气地退了出来。
接着，她站在原地纠结了一会儿，转身对着右边那堵长满青苔的墙研究了半天，甚至还伸出手指，在空气里茫然地比划了一下方向。
到底是多笨的脑子，才能在统共就这么几条破巷子的白汀镇绕不出去？
她转了一圈，又转了一圈。
肩膀一点点耷拉下去，像只找不到家的流浪猫。
夜风一吹，她单薄的身子缩了缩。
手里的工具被我“啪”地一声丢回架子上。
我烦躁地叹了口气，胡乱用抹布擦了擦手上的油污，抓起搭在椅背上的校服外套，关上门走了出去。
走一半，我又回去拎起那个黑色书包背上。
…。。