小镇的冬天总是来得很慢，走得很慢。
堂屋里生着一个小小的炭火盆，上面架着个铁丝网，烤着几个橘子和年糕，焦香焦香的。
蒲雨坐在那张八仙桌旁，面前摊着厚厚的信纸。
那是一沓报社专用的稿纸，格子泛着淡淡的红。
她握着岁岁送的那支钢笔，指尖因为长时间用力而微微泛白，侧边沾染了一点蓝黑色的墨迹。
这个时代还在坚持手写的人不多了，很多人都买了笔记本电脑或者平板，觉得打字要方便很多。
但蒲雨很喜欢这种触感。
笔尖划过纸面发出的沙沙声，像是春蚕咀嚼桑叶，一点一点，把那个名为“债务”的庞然大物，啃食殆尽。
写公众号软文、给不知名的小杂志写千字短篇。
那些千字几十块的短文，全靠这支钢笔一个字一个字地写在方格稿纸上。
只要能赚钱，只要不违法，她都干。
不知过了多久，手腕有些酸疼，指侧也沾上了蓝黑色的墨迹。
“还写？”
李素华端着一个搪瓷缸子进来，里面是刚熬好的红糖姜茶，“回来之后一天都没停过，你是铁打的？”
老太太嘴上凶巴巴的，动作却轻得很，把搪瓷缸子放在桌上时一点声音都没出。
“快写完啦奶奶。”
蒲雨停下笔，仰起脸冲奶奶笑，眼睛弯弯的，“这篇写完就有六十块呢，够买好多红烧肉给您放着啦。”
“谁稀罕那个。”
李素华哼了一声，伸手拨弄了一下炭火盆里的橘子，“把你那眼睛养养好，别到时候看书都费劲。”
她转过身往外走，走到门口又停下，背对着蒲雨嘟囔了一句：“晚上炖了猪蹄，烂乎着呢，写完赶紧过来吃。”
蒲雨看着奶奶有些佝偻的背影，心里暖烘烘的。
她拿起手机，拍了一张炭火盆的照片，又拍了一张自己沾着墨水的手指。
点击发送。
【今日份的烤橘子和“蓝手指”。】
-
此时的凛州，风大得能把人吹透。
城中村的一家名为“极速”的网吧里，空气浑浊，充斥着泡面味和烟味。
老板是个略微发福的中年光头，正愁眉苦脸地对着一台死机的主机拍拍打打。
“别拍了，再拍那显卡就真松了。”
一道清冽的声音从身后传来。
…。。