。
看他为自己忙前忙后，看他仔细检查每一样东西，看他微微蹙起的眉头和紧抿的唇角。
那种温柔细致，与他骨子里那种隐约的、来自过往优渥生活与天之骄子的骄傲并不冲突，反而更显得珍贵。
他不是天生会照顾人的性子。
只是对她，愿意放下所有的棱角，事无巨细。
原溯放好东西，拉上行李箱的拉链，终于转过身来。
刚好对上她安静专注的目光。
他顿了顿，走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。
“怎么了？”他问，声音放轻了些。
蒲雨还是没说话。
她只是看着他，看了好几秒，然后朝他伸出手。
原溯的心脏像是被什么东西撞了一下，又软又涩。
他直起身，将她整个人紧紧拥入怀中。
这个拥抱很用力，却又很克制。
没有过多的言语，只有彼此剧烈的心跳声，在这间小小的出租屋里回荡。
蒲雨把脸埋在他颈窝，深深吸了一口气，闻着他身上干净清冽的气息。
“原溯。”她小声说。
“嗯。”
“……我不想走。”
原溯的手臂收紧，下巴抵着她的发顶，沉默了很久。
“我知道。”他最终只是这样说。
-
出门前，原溯又检查了一遍她的行李，确认车票、身份证、手机充电器都带齐了。
吃早饭的时候，蒲雨吃得很慢很慢。
每一口都像是在拖延时间。
九点。
必须出发了。
去火车站的路上，谁都没有说话。
蒲雨看着窗外飞速后退的街景，看着这座灰蒙蒙的、正在离她远去的城市，鼻子又开始发酸。
她用力眨了眨眼，把泪意憋了回去。
到火车站时，离开车还有二十分钟。
原溯买了张站台票，一手拎着行李箱，一手牵着蒲雨，穿过嘈杂的候车大厅，走向检票口。
检票，进站，走上站台。
凛州的站台空旷而陈旧，寒风从四面八方灌进来，吹得人脸颊生疼。
火车已经停靠在轨道旁，车身上结着一层薄冰。
周围是来来往往的旅客，喧嚣吵闹。
软卧车厢门口相对安静一些。
原溯提前把行李送上车放好
…。。