三月，东州的春天来得有些迟。
梧桐树刚开始抽新芽，空气里还残留着冬末的寒意。
蒲雨开学后又写了几篇专栏文章，反响越来越好。
甚至有一家出版社联系她，想要筹备出版。
这对于一个学生来说，简直是天上掉馅饼的好事。
但蒲雨拒绝了。
“为什么？”
辅导员不解地问：“这是多少人梦寐以求的机会啊。”
蒲雨整理着稿纸，轻声解释：“感觉我现在的文字还太稚嫩，撑不起一本书的厚度。”
“你太谦虚了，小雨。”辅导员看着她，“你的文字有一种独特的力量，那种……破碎又坚韧的感觉，很打动人。”
蒲雨笑了笑，没说话。
那是生活教给她的，不是天赋。
-
四月，文学社举办了一场写作沙龙。
孟松老师请来了几位东州本地的作家，和大家聊聊创作。活动结束后，单独叫住了蒲雨。
“你最近发表的文章我看了，文字比去年的时候更沉静，但也更锋利了。”他说。
蒲雨抱着笔记本：“谢谢老师。”
“但你在写同一种情绪。”孟松推了推眼镜，“思念，等待，无声的告别。蒲雨，文学需要开拓视野，你不能永远困在一个主题里。”
蒲雨微微怔住：“有吗？我只觉得文字应该真实。”
“真实也包括向前看。”孟松温和地说，“那个少年很重要，我明白。但你的世界里不应该只有他。”
蒲雨轻声解释：“谢谢老师的建议，我的世界里有很多东西，有学习，有兼职，有文学社，有朋友。但心里有一个位置，是只属于他的，这并不妨碍我看其他的风景。”
孟松看了她很久，最后点点头：“你明白就好。痛苦是写作的养料，但不要让它成为囚笼。”
蒲雨把这句话抄在了日记本的扉页上。
旁边贴着那张从北山带回来的、干枯的野花标本。
-
六月，东州进入雨季。
连绵的雨下了快一周，空气里都是潮湿的味道。
蒲雨刚去取完汇款单回来，依旧是两千元，依旧是潦草的四个字【好好学习】。
她坐在宿舍的窗前，看着雨丝划过玻璃。
心血来潮数了数汇款单。
过年或者开学的时候，资助人经常会多寄一份钱，
…。。