第三排靠过道的位置。
讲台上，一个穿灰蓝色衬衫的男人正低头整理稿纸，袖口随意挽到手肘，露出瘦削的手腕和一块简单的黑色腕表。
“这位是孟松老师。”
“作家，也是《野草》文学杂志的主编。”
孟松的目光扫过教室里一张张年轻的面孔。
他笑了笑，那笑容里有种阅尽千帆后的通透。
“今天想跟大家聊聊，关于写作中如何呈现情感——尤其是那种最普遍，也最私人的情感。”
他没有说那个字。
但所有人都知道他在说什么。
“学生时代，我也曾迷恋炫技——用繁复的隐喻，用层层嵌套的结构，用冷僻的词汇，以为那样才叫文学。”
孟松笑了笑，那笑容里有种过来人的自嘲，“直到后来编杂志，看过成千上万的投稿，才发现最打动人的往往是最朴素的叙述。”
他打开投影仪，幕布上出现一段文字。
【我想和你一起生活在某个小镇，
共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的微弱响声，
像时间轻轻滴落。】