不舒适的座椅上，缓慢呼吸了好几次。
过了好几分钟。
蒲雨的情绪才平复下来，慢慢打字：
【刚出发。你也是，去南华路上小心。】
发送。
然后，她点开了置顶的那个对话框。
往上翻，是密密麻麻的信息气泡。
每一天，雷打不动。
但他从未回过。
心口传来熟悉的闷痛。
蒲雨低下头，从背包侧袋里摸出那个崭新的，被保护的很好的随身听。
从县城到市里，再从市里转乘火车。
漫长的旅途，蒲雨一直戴着耳机，一首首听过去。
最后一首歌是《晴天》。
“从前从前，有个人爱你很久……”
随着最后一个音符落下。
耳机里传来了一阵长久的空白底噪。
【滋滋——沙沙——】
蒲雨正准备伸手关掉随身听。
忽然，那阵单调的电流声里，混入了一丝异样的声响。
【呼呼——呼呼——】
耳机里沉默了很久。
蒲雨甚至开始怀疑刚才听到的是不是幻觉。
就在这时。
少年低沉略带沙哑的嗓音，毫无预兆地钻进了耳朵里，带着一丝漫不经心的慵懒，又像是深夜卸下防备的疲惫。
“喂？试音。”
他的声音很近。
近得就像是贴着她的耳廓在说话，近得能听到他呼吸时微弱的气流声。
与此同时。
火车车身猛地一震，速度缓缓降了下来。
巨大的城市立交桥出现在视野里，高楼林立。
车厢里的广播适时响起，那是机械而甜美的女声，在这个时刻听来却仿佛某种宿命的交织：
“各位旅客请注意，前方到站——东州。”
那一瞬间，时空仿佛发生了错乱。
她好像又回到了那个充满机油味和蝉鸣声的夏天。
耳机里传来一声极轻的叹息。
“一直一直做同桌么。”
他在重复她在县城说的那句傻话。
那声叹息很轻，轻得像是羽毛落地，却重重地砸在了蒲雨的心上，砸得她眼泪瞬间掉落。
少年的嗓音带着一种近乎柔软的低哑：
“笨蛋。”
“蒲雨。”