高考前夜，闷热潮湿的小镇没有一丝风。
空气里弥漫着一股暴雨将至的压抑感。
蒲雨坐在小桌前复习到晚上十点，心里忽然很慌很慌，像是有一只手紧紧攥住了心脏，让她有些喘不过气来。
这种感觉来得莫名其妙，却又强烈得无法忽视。
好像有什么东西正在悄悄流逝，抓也抓不住。
蒲雨放下笔，实在是看不进去书。
奶奶已经休息了，她索性放轻动作悄悄出了门。
巷子里静悄悄的，只有路灯把她的影子拉得很长。
她鬼使神差地走到了原溯家门口。
屋里亮着灯。
蒲雨犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。
“叩叩。”
没过一会儿，门开了。
原溯穿着简单的T恤和长裤，头发有些湿漉漉的，像是刚洗过澡。看到她站在门口，眼神微微闪动了一下。
“怎么了？”他问。
“我……睡不着。”
蒲雨低下头，看着自己的脚尖，声音有些闷，“心里有点慌。”
原溯侧身让她进来。
屋里收拾得很干净，甚至有点过于干净了。很多平时摆在明面上的东西都不见了，显得有些空荡荡的。
但蒲雨此时心神不宁，并没有注意到这些细节。
原溯给她倒了一杯温水，在她对面坐下。
“紧张吗？”他问。
“有点儿。”蒲雨捧着水杯，温热的触感让她稍微安心了一些，“怕考不好，怕发挥失常。”
“你没问题的。”
原溯看着她，语气笃定，“你的成绩很稳定，只要正常发挥，东州大学肯定能上。”
“那你呢？”
蒲雨抬起头，认真地看着他，“你也要好好考，不可以交白卷，不可以像以前那样故意控分。你的成绩那么好，一定可以报东州理工。”
“只要我们都考上了，以后就能经常见面了。”
她眼里闪烁着对未来的期盼，像星星一样亮。
原溯看着那双眼睛，心里像是被针扎了一下，密密麻麻的疼。
他沉默了几秒，才低声说：
“听到了。”
只是听到了。
不是“好”，也不是“答应”。
蒲雨并没有察觉到这微妙的区别，她伸出小拇指，固执地看着他：
…。。