灯光照在他侧脸上，勾勒出少年清瘦却硬朗的轮廓。
他沉默了几秒，然后很认真地说：
“蒲雨，你听好。”
他的声音不高，却字字清晰，落在安静的店铺里，也落在她心上。
“不是你绑着我向前走，是我在赖着你。”
他看着她哭红的眼睛，声音平稳而坚定，像在陈述一个再简单不过的事实：“我背得动修理铺的零件，背得动我妈，也背得起我爸留下的那些烂债。”
“你的那份，我照样背得动。”
蒲雨怔怔地看着他，眼泪悬在睫毛上，忘了落下。
“所以别再说什么拖累。”
原溯顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，“绳子是我同意让你系的，要飞一起飞，要落……”
他移开视线，看向窗外沉沉的夜色，侧脸的线条显得有些紧绷，声音低了些，却更沉：
“我不会让你落下来的。”
蒲雨的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
原溯盯着她看了一会儿，没说话。
女孩的眼泪一滴一滴砸在他的心上，滚烫又灼人。
他抬起那双满是伤痕的手，在空中犹豫了两秒，最终还是伸了过去。
动作生涩地，轻轻擦掉她眼角的泪水。
他的指腹有些粗糙，却带着让人安心的温度。
“我不怕累。”
少年的声音很低，却很温柔，像是融化在夜色里的叹息。
“我只怕你哭。”