原溯，拜拜。”
每次都是这句话。
原溯看着她收拾书包的背影，原本拿在手里准备递给她的热水，又默默放回了桌子上。
他什么也没问，依旧是一副冷冷淡淡的样子。
只是在她离开后，看着那个空荡荡的座位，手里拿着螺丝刀，久久没有动作。
那种熟悉的、被抛下的孤寂感，似乎又重新在冬夜里悄无声息地滋长起来。
-
稿子写得很不顺利。
蒲雨写了撕，撕了写。
她写小镇的雨，写巷口的梧桐树，写奶奶的缝纫机声。
但总觉得少了点什么，不是太幼稚，就是太矫情。
一周过去了，她才勉强完成两篇短篇。
她没有直接去邮局，而是有些忐忑地拿着稿纸去了办公室，找到了班主任程司宜。
“程老师，能不能麻烦您帮我看看这两篇稿子？”
蒲雨有些不好意思，“我想试着投一下稿，但是不知道写得符不符合要求……”
程司宜有些意外，接过稿子认真读了起来。
办公室里很安静，只能听见纸张翻动的声音。
过了好一会儿，程司宜抬起头，眼里满是赞赏：“写得真好，小雨。尤其是这篇关于小镇的散文，情感很细腻，文字也很有画面感。”
“真的吗？”蒲雨眼睛亮了亮。
“当然啊，我们班该不会要出一个小作家了吧？”程司宜笑着打趣。
蒲雨脸红了红，小声说：“我打电话问过，好像审核很严格，不知道能不能过。”
“这种正规的杂志社是这样的，优中选优嘛。”
程司宜安慰道，“不过你别担心，我帮你多投几家试试。我有个大学同学刚好在南华日报的副刊做编辑，我帮你问问她，看看能不能走个推荐。”
“谢谢程老师！太麻烦您了！”
解决了投稿的大事，蒲雨心情轻松了不少。
放学后，她像往常一样去了修理铺。
原溯正在修一个旧收音机，看见她进来，只淡淡瞥了一眼，没说话。
蒲雨也没察觉他的低气压，拿出作业本开始写。
大概过了二十分钟，门口传来了脚步声。
“蒲雨。”
清朗温和的声音响起。
蒲雨抬头，有些惊讶：“班长？你怎么来了？”
宋津年站在门口，手里拿
…。。