“十二月三十一。”
原溯身形微顿，抬眸看了一眼蒲雨，眼神有些微妙。
但很快，他便掏出身份证和零钱，叮嘱道：“等会儿我说什么是什么，别多话。”
蒲雨乖乖点了点头，“好。”
前台老板是个烫着卷发的中年女人，看见他们进来，目光在蒲雨红肿的脸上扫了一圈，眼神复杂。
“住店？”
“嗯。”原溯把身份证放在柜台上，“一间标间。”
“标间没了。”
“大床呢？”
“大床也没了，周末人多。”老板娘懒洋洋地嗑着瓜子，扫了一眼满房的屏幕，“就剩一间单人间，床只有一米五，有点挤，住不住？”
原溯眉头微皱，回头看了一眼天色。
“住。”
“那这小姑娘……”老板娘狐疑地打量着两人。
“我是她哥。”原溯面不改色地把钱放在柜台上，那股冷淡劲儿让人不敢多问，“她身份证丢了，用我的开。”
老板娘接过身份证看了看，又瞥了一眼蒲雨，不放心地问：“你哥打你啊？”
蒲雨紧张地攥紧了衣角，不知道该怎么回答。
“追小偷的时候摔的。”原溯不耐烦地打断她，指节轻轻敲了敲柜台，“还有没有房？没有我们换一家。”
他这副冷冰冰又急着要走的样子，反而打消了老板娘继续盘问的念头。
她撇了撇嘴，嘟囔了一句“现在这世道，真乱”，便拿起他的身份证开始登记。
蒲雨站在他身后，那颗因为后怕而不停狂跳的心，竟然在他冷淡的声音里，慢慢地、一点点地安定了下来。
老板娘把钥匙和身份证一起推了出来。
“押金五十，明天十二点前退房。”
“二楼左拐，204。”
钥匙滑到蒲雨手边，她顺手拿起，连带着原溯的身份证。
目光不小心掠过出生日期时，她指尖一滞。
原溯的生日是1月1日。
而她，是同年的12月31日。
一个是一年的开端，一个是一年的结尾。
这个认知让蒲雨的心口忽然有些发麻。
她抿了抿唇，将身份证轻轻放回了原溯摊开的掌心。
“给。”她的声音很轻。
原溯接过，没有察觉她片刻的失神，“走吧。”
蒲雨捏着冰凉的钥匙，
…。。