隆冬深至，残雪压着枝头，寒风裹着刺骨的凉意，刮过街巷的每一处角落，连阳光都变得稀薄寡淡，落在身上只剩一层冷意。清欢宠物诊疗馆的门窗关得严实，屋内烧着地暖，暖意融融，窗台上的绿植依旧青翠，混着淡淡的草药香与宠物专用的温和香氛，隔绝了屋外的料峭寒冬，维持着一贯的安稳治愈。
距离苏晚带着美短年糕戒掉精致穷、回归踏实生活，已经过去了一个多月，诊所里的节奏依旧舒缓。林小满换上了厚实的加绒卫衣，正蹲在地上，给一只刚做完驱虫的小布偶猫梳理毛发，指尖轻柔，嘴里哼着温柔的小调，小家伙乖乖趴在她怀里，眯着眼睛享受，模样惬意。陈守义老人照旧带着巴西龟慢慢，坐在窗边的老藤椅上，腿上盖着厚毛毯，手里捧着热茶，慢慢在温热的青石盘里缓缓挪动，岁月静好，波澜不惊。
沈清辞坐在靠窗的扶手椅上，指尖习惯性摩挲着胸口的墨玉玉佩。历经前十一集的通灵诊疗，这枚祖传玉佩早已能精准捕捉世间生灵的万般情绪：退役德牧铁头的忠诚是滚烫厚重，美短年糕的心疼是软糯酸涩，社恐龙猫团团的胆怯是温润微凉，而此刻，玉佩没有泛起丝毫熟悉的情绪，反倒透着一股极致的疲惫、执拗的执念，还有化不开的迷茫与委屈，像是跨越了千里风尘，带着一身风霜，拼尽最后一丝力气，奔赴一场没有回应的归途。
他微微蹙眉，抬眼望向紧闭的玻璃窗，目光穿透寒风与残雪，似乎已经看到了那抹即将出现的身影。不同于以往访客主动登门的焦急或忐忑，这股气息是被动的、挣扎的，带着濒死的疲惫，却又藏着不肯放弃的执拗，是一种刻在骨子里的执念，支撑着它撑到最后一刻。
没过十分钟，诊所门口传来一声极轻的、重物落地的声响，紧接着，便是微弱的、断断续续的扑棱声，细微得几乎被寒风掩盖，却格外清晰地传入沈清辞耳中。
他立刻起身，快步走到门口，猛地推开房门，寒风瞬间裹挟着雪粒灌进屋内，而门口的台阶上，正蜷缩着一只信鸽。
这便是本集核心宠物——纯种信鸽归归。
此刻的归归，全然没有信鸽该有的矫健神采，浑身沾满雪粒与尘土，原本顺滑紧致的羽翎凌乱不堪，好几处羽毛脱落，露出底下泛红的皮肤，左翼微微耷拉着，像是受了伤，一双黑亮的眼睛半睁半闭，黯淡无光，气息微弱，胸脯剧烈起伏，每一次呼吸都带着疲惫的喘息。它的腿上绑着一枚磨损严重的金属脚环，上面刻着模糊的编号，还有一道细细的、用来绑书信的棉线，早已被风吹得干
…。。