抹眼睛。
那时候，大黄跳上台阶，蹭了蹭张奶奶的裤腿。张奶奶蹲下来，抱着它，哭着说：“大黄啊，他们忙，他们忙……”
现在，他们又要走了。
大黄猛地站起来，朝着他们的背影扑了过去。它的爪子踩在水洼里，溅起一片水花，它跑到张明远的脚边，用身子蹭他的裤腿，喉咙里发出急切的 “喵喵” 声。
别走。
回来。
张奶奶呢？
张明远被绊了一下，低头看到大黄，眉头皱得更紧了：“这猫怎么还在这？脏死了！”
他抬脚，想把大黄踢开。
刘曼拉住他：“算了，别跟一只猫计较，赶紧走。”
大黄被他的动作吓得往后退了两步，却没跑。它看着他们钻进出租车，看着出租车的尾灯消失在雨巷的尽头，看着那扇单元门，被物业的人锁上。
雨，下得更大了。
大黄重新窝回台阶下，把脸埋进尾巴里。
它不知道，“走了” 是永别；不知道，那栋装满了张奶奶的笑声和饭菜香的房子，即将被挂上 “出售” 的牌子；它只知道，它要等，等张奶奶推开那扇窗，喊它一声 “大黄”。
它不知道，自己的身体，已经撑不了多久了。
凌晨三点，李婶起夜，透过窗户，看到台阶下的黄影子，已经缩成了一小团，一动不动。
她心一紧，披上雨衣，跑下楼。
大黄的呼吸微弱，身子烫得吓人，眼睛半睁着，看着三楼的方向，嘴里还在小声地 “喵” 着。
“坏了，这是发烧了。” 李婶赶紧抱起大黄，它的身子轻得像一片羽毛，“大黄，别怕，婶带你去看医生。”
老城区的宠物医院都关了门，李婶想起，市中心商圈旁，有一家 “清欢宠物诊疗馆”，二十四小时营业。
她抱着大黄，撑着伞，在雨夜里，打了一辆车。
车窗外的路灯飞速倒退，大黄靠在李婶的怀里，意识模糊中，它好像闻到了张奶奶的味道，是太阳晒过的被子的味道，是葱花炒蛋的味道。
它轻轻蹭了蹭李婶的胳膊，小声地 “喵” 了一声。
奶奶，我等你回来。
清欢宠物诊疗馆的灯，在深夜的商圈里，像一颗孤星。
玻璃门擦得一尘不染，映着街对面写字楼的霓虹。门口的招牌是木质的，刻着 “清欢” 两个字，笔锋温润，旁边雕着一只猫和一
…。。