李汐月盯着那行字看了两秒，然后提笔开始写。她写得很慢，一笔一划，像是在填一份重要的答卷。
“今天工作顺利，身体无碍。韩时和秦宇都在身边。早餐吃了两个包子一个饼，没有多吃。午餐会注意分量。明天还会继续努力。”
写完了。她合上日记本，交给巡逻员。巡逻员面无表情地收走，头也没抬。李汐月回到工位，坐下。余光扫到韩时，他正盯着她，眼神里全是问号。她微微摇头，示意他别问。韩时抿了嘴，转过头去。
八点整，电风扇停了。传送带动了。
李汐月的手又开始机械地重复——拿起包裹，看标签，扔进筐。拿起，看，扔。但她的脑子没停。她在想那几行字。秦宇撑死了。韩时崩溃，起冲突，巡逻员，暴动，大规模死。是日记的问题。日记要好好写。
“日记的问题”是什么意思？秦宇写了什么？韩时又写了什么？她看了一眼传送带上的包裹，又看了一眼远处的巡逻员。巡逻员站得笔直，像一根钉在地上的木桩，脸上的表情看不清楚，但视线一直在人群里扫来扫去。
她想起自己写在纸上的那行字：“我不记得星期二写的内容，怀疑记忆刷新。”今天是星期三。星期二发生了什么，她不记得了。但她留下的纸条告诉她，星期二出了大事。秦宇撑死了。韩时崩溃了。然后暴动，大规模死。
李汐月深吸一口气，继续搬快递。上午的工作比昨天更重。包裹更大，更密，蓝标的比例也更高了。她搬了十几个大件，胳膊开始发酸。旁边的中年男人动作比昨天更慢了，搬一个包裹要喘两口气。他的手在抖，不是那种轻微的抖，是那种控制不住的、像筛糠一样的抖。但他没停，咬着牙，一个接一个地搬。
李汐月看了他一眼，没说话。她自己的手也在抖，但没有他那么严重。
十点半，传送带上的包裹突然少了。十点四十，几乎没有了。十点五十，传送带停了。所有人同时停下手中的活，像被按了暂停键。然后，所有人同时转身，往食堂的方向走。李汐月跟着人流走，一边走一边找韩时和秦宇。人太多了，黑压压的一片，根本看不见。她踮起脚尖，伸长脖子，在人群里搜索。终于，在食堂的角落里，她看见了韩时的后脑勺。他坐在一张长桌的末端，旁边是秦宇。
李汐月挤过去，坐在韩时对面。秦宇看见她，眼睛一亮，张嘴就要说话。李汐月做了个“嘘”的手势。秦宇立刻闭嘴了。
“怎么了？”韩时压低声音。
“别
…。。