早上五点半，天刚蒙蒙亮。
林平知把二十斤杨梅分装在两个泡沫箱里，用绳子捆在自行车后座。又用布袋装了些样品：菌子、笋干、茶叶，各一小包。
许莲花也来了，背着个旧帆布包，里面装着水和馒头。
“都准备好了？”她问。
“嗯。”林平知检查了一遍绳子，“走吧，趁凉快。”
两人推着自行车出村。清晨的乡村公路很安静，偶尔有摩托车驶过，扬起一片尘土。路两旁是稻田，禾苗在晨风中摇曳，露珠在叶尖闪烁。
“平知，”许莲花走在旁边，犹豫了一下，“你真要带奶奶去医院啊？”
“嗯。”
“那得花不少钱吧？”
“该花的钱得花。”林平知说，“奶奶咳嗽好久了，不去看看我不放心。”
许莲花点点头，没再说话。她看着身边这个弟弟，觉得他真的长大了。不是个子高了，是那种眼神，那种说话做事的沉稳劲儿，像个大人。
骑了半小时，到了镇上。林平知让许莲花看着车，自己跑到镇口的加油站，那里有辆跑县城的面包车，专门拉客。
“叔，去开发区多少钱？”
开车的是个中年男人，正靠着车门抽烟：“一人十块，包车五十。”
“包车。”林平知说，“等会儿，我推车过来。”
他把自行车和货搬上车厢，许莲花也坐了进去。面包车很旧，座椅的海绵都露出来了，车里一股烟味和汽油味。
“去开发区哪儿？”司机问。
林平知报了地址。那是淘宝订单上留的，一家叫“新科电子”的公司。
车子发动，颠簸着上了路。2009年的县城公路还没完全修好，有些路段坑坑洼洼的。林平知护着泡沫箱，怕颠坏了。
“送货啊？”司机从后视镜里看了一眼。
“嗯。”
“现在年轻人脑子活，什么都网上卖。”司机笑着说，“我闺女也在网上买东西，叫什么淘宝，天天收快递。”
林平知笑了笑，没接话。
车开了四十多分钟，进了县城。开发区在城东，是一片新建的厂房和办公楼，路很宽，但车不多。
“就这儿了。”司机在一栋五层的灰白色办公楼前停下。
林平知付了钱，和许莲花把货搬下来。自行车锁在路边树上，两人抱着泡沫箱走进大楼。
前台是个年轻女孩，正在电脑
…。。