凌晨四点半，天还黑着。
林平知轻手轻脚地起身，在黑暗中摸索着穿上长袖长裤——山里露水重，还有蚊虫。他背上昨晚准备好的背篓，里面装着麻袋、剪刀、手套，还有两瓶水和几个馒头。
推开房门时，厨房的灯亮着。
奶奶已经起来了，正在灶台前忙活。小小的厨房里弥漫着水汽和米香。
“这么早？”奶奶回头看他，手里拿着锅铲，“饭还没好。”
“不吃了，带了馒头。”林平知说，“我上山，和莲花姐一起。”
奶奶点点头，没多问，转身从锅里捞出两个煮鸡蛋，用塑料袋装好塞进他背篓里：“带着，路上吃。小心点，别往深山里走。”
“知道了。”
走出家门，清凉的晨风扑面而来。村里还静悄悄的，只有几声零星的狗吠。天边泛着鱼肚白，星星还没完全隐去。
林平知沿着石板路往后山走。路边是稻田，禾苗在晨雾中泛着青绿的光。远处传来溪水流动的声音，哗哗的，很轻。
到山口时，天已经蒙蒙亮了。
许莲花已经到了。
她穿着件洗得发白的碎花衬衫，深蓝色长裤，裤腿扎在袜子里。头上戴着一顶草帽，背篓比林平知的大一圈，里面装得满满当当。
“平知。”她看到他，招招手，脸上带着笑。
晨光里，她的脸看起来很干净。二十二岁，正是最好的年纪，但因为常年劳作，皮肤有些黑，眼角已经有了细细的纹路。可那双眼睛很亮，像山里的泉水。
“莲花姐，等很久了？”林平知走过去。
“没，我也刚到。”许莲花说着，从背篓里拿出一个铝制饭盒，“给你带了点咸菜，夹馒头吃。”
林平知接过：“谢谢姐。”
“客气啥。”许莲花摆摆手，打量他，“你这身板，背得动不？要不我多背点。”
“背得动。”林平知说，“走吧，趁凉快。”
两人一前一后进了山。
路是村民踩出来的土路，两旁长满杂草。露水很重，没走几步裤腿就湿了。林子里很安静，只有鸟叫声和脚步声。
“平知，”走在前面的许莲花忽然开口，声音轻轻的，“你真要卖这些山货啊？”
“嗯。”
“能……能卖出去吗？”她回头看了一眼，眼神里有些不确定，“咱这儿的杨梅，家家都有。菌子什么的，也就自己吃吃。”
…。。