一碗浑浊的米酒。香炉里插着三柱线香，青烟袅袅，在昏暗的光线下扭曲升腾。一个头发花白的老者，穿着麻衣，佝偻着背，跪在棺木旁，往火盆里一张一张地添着纸钱。火苗舔舐着黄纸，化作灰黑色的蝴蝶，在空气中盘旋、坠落。
一个年轻妇人，同样身穿重孝，跪在老者身侧，低着头，肩膀微微抽动，却听不见哭声。她的手指紧紧攥着衣角，指节发白。
灰隼站在门口，没有立刻进去。
他侧耳倾听。
院内除了哀乐和纸钱燃烧的“噼啪”声，还有几个穿着军中皮甲、腰佩环首刀的汉子，站在院子角落低声交谈。他们的声音压得很低，但灰隼受过训练，听力远超常人。
“……上头说了，抚恤加倍，家里老小，军中会照应。”
“王校尉也是倒霉，偏偏这时候……”
“少说两句，办完事赶紧走，这地方晦气。”
“那老东西和那婆娘，嘴巴严实吧？”
“放心，吓破胆了，不敢乱说。”
灰隼眼神微凝。
他深吸一口气，调整了一下表情，脸上露出恰到好处的悲戚和风尘仆仆，迈步走进院子。
“请问……这里是王校尉家吗？”他的声音带着关中口音，有些沙哑。
院内几道目光立刻投了过来。
跪着的老者抬起头，浑浊的眼睛里布满血丝，茫然地看着他。那年轻妇人也抬起脸，露出一张苍白憔悴、泪痕未干的面容，眼神里除了悲伤，还有一丝惊惶。
角落里的几个军汉，停止了交谈，手按上了刀柄，目光警惕地打量着这个不速之客。
灰隼摘下斗笠，露出那张普通的脸，朝老者躬身一礼：“老丈节哀。小子是……是从陇西来的，姓李，家中行三。早年家父行商遇匪，多亏王校尉……那时还是王队率，带兵路过，救了一命。家父一直感念，前些年还托人带过信。小子这次贩货路过关中，听说……听说恩公出了事，特来吊唁，送恩公一程。”他说得情真意切，眼眶甚至微微发红。
老者怔了怔，似乎想不起儿子何时救过陇西的商人，但看灰隼神情悲切，不似作伪，又想到儿子在军中多年，或许真有此事，只是未曾提起。他颤巍巍地想要起身还礼，却被灰隼快步上前扶住。
“老丈不必多礼，小子是晚辈，当不起。”灰隼顺势扶住老者的手臂，感觉到那手臂瘦得只剩皮包骨，还在微微发抖。他目光扫过老者的眼睛，那里面除了悲伤，深处还藏着一
…。。