手指立刻合拢，动作自然得像只是握了一下碗。他的表情没有丝毫变化，眼神依然平静，仿佛什么都没有发生。
金章接过粥碗。
老狱卒站起身，端起木盘，转身离开。
牢门重新关上，铁链锁死。
金章端着粥碗，看着老狱卒的背影消失在甬道尽头。她的心跳得很快，但脸上没有任何表情。她低下头，开始喝粥。
粥是温的，带着粟米的清香，菜叶煮得软烂，入口即化。她喝得很慢，每一口都仔细咀嚼，感受着食物滑过喉咙，落入胃袋。肩头的伤口还在痛，但她的神念已经沉入玉片，感知着老狱卒的动向。
老狱卒端着木盘，沿着甬道往前走。
他的脚步不疾不徐，钥匙串在腰间叮当作响。路过其他牢房时，他会停下脚步，从木盘里取出饭食，从门上的小窗递进去。动作熟练，表情麻木，和任何一个普通狱卒没有区别。
走到甬道尽头，他拐进一间杂物房。
房里堆着扫帚、木桶、破旧的草席。老狱卒将木盘放在地上，关上门。他从怀中掏出蜡丸，蜡丸只有指甲盖大小，表面光滑，没有任何标记。他用指甲在蜡丸底部轻轻一划，蜡壳裂开，露出里面卷成细筒的绢布，还有一小块玉片。
玉片很小，只有半寸见方，薄如蝉翼。对着光看，能看到玉片内部有极细微的纹路，像是某种暗记。
老狱卒展开绢布。
绢布上写满了字，字迹很小，但工整清晰。他快速扫过内容，眼神微微一动。然后，他将绢布重新卷好，连同玉片一起，塞进一个竹筒里。竹筒只有手指粗细，两端用蜡封死。
他打开杂物房角落的一个木箱，箱子里放着几件旧衣服。他将竹筒塞进一件衣服的夹层里，然后将衣服叠好，放回箱底。
做完这一切，他拍了拍手上的灰，端起木盘，走出杂物房。
钥匙串叮当作响。
他沿着甬道往回走，表情依然麻木，脚步依然沉稳。
***
长安城西市，一家不起眼的绸缎铺。
铺面不大，货架上摆着几匹素色绸缎，颜色灰扑扑的，看起来生意冷清。掌柜是个四十多岁的中年人，正坐在柜台后打盹。
午后阳光斜斜照进来，铺子里弥漫着灰尘和布料的味道。
门帘被掀开。
一个挑着担子的货郎走进来，担子里装着针线、梳子、小镜子之类的杂货。货郎约莫三十岁，皮肤黝黑，脸上
…。。