密集的雨点，以倾斜的角度，持续敲打着公寓厚重的防雾霾玻璃窗。
透过模糊的窗景望去，外面铅灰色的天空被更深的雨云覆盖，光线昏暗如同黄昏提前降临。
雨水汇成急流，在玻璃外侧疯狂冲刷，将本就模糊的城市轮廓彻底溶解成一片动荡的、深浅不一的灰。
更添烦扰的是风声。
偶尔一阵疾风掠过，整栋楼似乎都传来极其细微的、令人不安的震颤，窗框也发出轻微的、仿佛不堪重负的“咯咯”声。
手机天气插件显示：中到大雨，东北风七级。建议：非必要不外出，注意高空坠物风险（若有）。
在这种天气里，被封锁在四四方方的公寓中，时间的粘滞感变得格外强烈。
做完一套室内舒展运动，服下早餐后的药片，柏溪柯感到一种难以言喻的烦闷。
窗外是肆虐的风雨，室内是恒温恒湿、洁净到恐怖的空气。营养代餐糊在嘴里味同嚼蜡，那点金属涩感似乎也因天气而变得更加明显。
他需要一个“支点”，来撬动这令人窒息的静止。
他拿起手机，再次进入物资订购界面。
他没有去看那些标准化套餐，而是滑到了一个他之前留意过，但从未点开的分类：“新鲜食材处理套装（限量）”。这个分类下的物品极少，价格也远高于成品餐食，但今天，他忽然有了尝试的冲动。
他选择了一个基础套装：一小盒（200克）经过辐照灭菌处理的鸡胸肉糜，一包（150克）真空冷冻的混合蔬菜丁（胡萝卜、豌豆、玉米），一小袋（100克）号称“零添加、高纤维”的全麦意面，以及两小包各5克的、成分表只有盐和香草碎的调味料。总价：80积分。几乎是三天基础代餐的费用。
他犹豫了几秒，还是点击了购买。支付成功的提示闪过，积分余额又减少一截。
等待配送的二十分钟里，他起身在小小的开放式厨房里做准备。
水槽、电磁炉、平底锅、汤锅、砧板、刀具……所有厨具都光洁如新，是那种最基础的不锈钢或涂层材质，没有任何个性。
他接了一锅水，放在电磁炉上烧开。按照说明书，将意面放入。
另一边，用最小的火，在平底锅里化开一点点配送的植物油，将解冻的肉糜和蔬菜丁倒入，小心地翻炒。
食物的气味——真实的、微焦的肉香和蔬菜被加热后散发的、略带甜味的植物气息——开始在这间过于洁净的房间里
…。。