新历十六年，霜降前七日。
裂痕崩解的余韵尚未散尽，霾区的灰雾沉滞在半空，凝在锈蚀的金属构架之间，连最轻微的飘移都带着固定的弧度。这片旧历废墟的残垣上，刻着密密麻麻的银灰细纹，细纹随裂痕的颤动忽明忽暗，但凡灰雾触碰到细纹，便会立刻被切分成均匀的碎沫——无一例外，毫无偏差。
那道裂痕悬在废墟中央，灰白光点的闪烁慢了下来，却依旧循着固定的频次起落，光点坠落在地，便在灰絮上烧出大小一致的浅坑。
微光依旧缩在阴影里，身形比刚才稍稍向前挪了半步。
这半步，让他的脚尖堪堪越过了阴影与灰雾的交界线。十七年里，他的脚永远停在交界线外，三步是他与一切外物的恒定间距：离残垣三步，避开崩解的碎片；离裂痕三步，躲开波动的罡气；离陌生人三步，隔绝所有可能的关联。
透明化：周身淡白微光与灰雾相融，身形稀薄，侵蚀程度稳定，无骤变、无扩散。
心力：指尖抵地演算持续，微光内敛，消耗平缓，无刺痛、无脱力。
距离：仍守三步之外，脚尖越界半步，与暖橙光遥遥相隔，不触碰、不靠近。
他的肩背永远绷成一道向内收的弧线，指尖常年蜷着，掌心贴在身侧，从不会主动触碰任何不属于自己的东西——触碰，便会让指尖的透明微光沁出，让他的身形变得稀薄，与灰雾色完美融合于环境之中。
这是他活下来的方式，刻在骨血里的选择，无需提醒，无需思考，只需要本能地遵守。
可刚才那抹从裂痕后透出来的暖橙光，让他的脚，停住了后退的动作。指尖抵在地面的演算动作，骤然顿了一瞬，指腹下的灰絮未被拨动，却凝住了转瞬的纹路。周身与灰雾相融的淡白微光，流动的速度慢了半拍，不再是完全贴合灰雾的固定弧度，微微向外漾开一丝。
他微微抬眼，穿过灰雾，落在那团暖橙光上。肩背向内收的弧线，几不可察地松了一毫，却依旧保持着封闭的姿态。冷灰色的天地里，那一点暖，却又被牢牢束缚在自己的轮廓里，守着自己的边界，不敢越雷池一步。
雾中的身影，动了。
那是个纤细的、单薄的身影，穿着浅色系的衣物，衣物上的灰渍分布得极为均匀，是被灰雾自然浸染的痕迹，无一处突兀。长发垂在肩前，发尾沾着一缕极淡的透明细丝，细丝飘在空中，却从不会触碰任何事物，哪怕灰雾的漩涡再烈，也只在固定的小范围里轻轻浮动。
…。。