来。
一个小时的车程，他记不清是怎么过的。只记得下车的时候，阳光很烈，照得人发晕。他走出车站，打了辆车，往家赶。车停在小区门口，他付了钱，走进小区。栀子花开了，满院子的香气。他站在楼下，仰着头看妈妈房间的窗户。窗帘拉着，安安静静的。
他上了楼，站在家门口。门开着，里面有很多人。亲戚们都在，有的在哭，有的在安慰爸爸。他走进去，所有人都在看他。爸爸走过来，眼睛红红的，头发好像一夜之间全白了。
“星星。”
他走过去，抱住爸爸。爸爸很瘦，很轻，他轻轻就能抱住。他把脸埋在爸爸肩上，没有哭。
“爸爸，星星回来了。”
爸爸拍拍他的背。“回来就好。”
他松开爸爸，走进妈妈的房间。房间里很安静，窗帘拉着，光线很暗。妈妈躺在床上，盖着被子，闭着眼睛。她的头发全白了，脸上的皱纹也多了，但很安详，像是睡着了。
他在床边坐下，看着妈妈。妈妈的手放在被子外面，瘦瘦的，青筋凸起。他轻轻握住那只手，很凉。
“妈妈，星星回来了。”
没有人回答他。
“妈妈，星星给你买了栀子花，放在客厅了。你看到了吗？”
房间里很安静。
“妈妈，星星又发了一篇论文，很厉害的。你还没看到呢。”
他的眼泪掉下来了。
“妈妈，星星还想吃你做的红烧肉。你做的红烧肉最好吃了。”
他握着妈妈的手，哭得像个孩子。
那天晚上，他守在妈妈身边，一夜没睡。他想起小时候，他每次生病，妈妈都会整夜守在他床边。那时候他还小，什么都不懂，只知道妈妈的手很暖，妈妈的声音很好听。
现在他长大了，轮到他在妈妈身边守着了。但妈妈再也不会醒来，再也不会叫他星星，再也不会给他做红烧肉了。
他拿出手机，翻到和妈妈的聊天记录。
“妈妈，今天吃什么了？”
“红烧肉，你爸做的。他手艺越来越好了。”
“妈妈，星星的论文被接收了！”
“真的？星星真棒！妈妈为你骄傲。”
“妈妈，栀子花开了，好看吗？”
“好看。你站在树下的时候更好看。”
“妈妈，星星爱你。”
“妈妈也爱你，星星。永远都爱。”
…。。