受，但没让妈妈看出来。
“妈妈，医生说要多动脑。星星教你做数独吧。”
妈妈笑了。“好啊。”
他教妈妈做数独，从最简单的开始。妈妈学得很认真，虽然有时候会忘了规则，但做出来的时候，特别开心。
“星星，妈妈做出来了！”
他看了看，笑了。“妈妈真棒！”
妈妈笑得眼睛弯弯的，和小时候他考了好成绩时一样开心。他的眼眶热了。他想起小时候，妈妈教他认字，教他数数，教他做算术。那时候他还小，什么都不懂，但妈妈很有耐心，一遍一遍地教。
现在他长大了，轮到教妈妈了。
一周后，他要回北京了。
临走前一天晚上，他帮妈妈收拾厨房。妈妈站在旁边，看着他。
“星星，到了北京，要好好照顾自己。”
他点点头。“嗯。”
“按时吃饭，早点睡觉，别熬夜。”
他笑了。“妈妈，星星都记住了。”
妈妈也笑了。“妈妈不说，谁跟你说？”
他想了想。“也是。”
他洗完最后一个碗，擦干手，转过身，看着妈妈。她的头发全白了，脸上都是皱纹，背也弯了。记性也差了，有时候会忘了刚才说过的话。
但眼睛还是那么亮，和他小时候看见的一样亮。
“妈妈，星星会好好工作的。星星会照顾好自己。星星会想你的。”
妈妈点点头。“妈妈知道。”
“妈妈，星星给你写了一封信，放在你枕头底下了。你记得看。”
妈妈笑了。“好，妈妈看。”
他走过去，把妈妈抱住。她已经很瘦了，很轻了，他轻轻就能把她抱起来。他把脸埋在她肩上，闻着她身上熟悉的味道。
“妈妈，星星爱你。”
妈妈拍拍他的背。“妈妈也爱你，星星。永远都爱。”
第二天一早，他背着包，站在门口。妈妈站在他面前，帮他整了整衣领。
“到了给妈妈打电话。”
他点点头。“嗯。”
“好好工作。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
他看着她，想说什么，但说不出来了。他转身，拉开门，走了出去。走到楼下，他抬起头，看见妈妈站在窗口，正看着他。她冲他挥挥手，他也冲她挥挥手。
…。。