“因为妈妈那时候不认识爸爸。”
念念歪着头。“那你怎么认识妈妈的？”
他笑了。“因为一个纸团。”
十七
念念上小学那年，他们带她回了老家。去了那个学校，那个教室。念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前坐这儿吗？”
“嗯。”
“那妈妈呢？”
邱莹莹指了指前面。“妈妈坐这儿。”
念念看着他们，忽然问：“那你们那时候就认识吗？”
他们相视一笑。“不认识，”王毅颖说，“但爸爸记得妈妈。”
“为什么记得？”
他想了想，说。“因为妈妈好看。”
念念笑了。“我也觉得妈妈好看。”
邱莹莹的脸红了。
十八
念念十岁那年，他们一家三口又回了老家。去了那个天桥，那个公园，那个小卖部。小卖部还在，老板换人了，但房子还是那个房子。她站在门口，看着那个地方。
“那天我在这儿掉钥匙。”她说。
“我帮你找到了。”
她转头看着他。“然后你送我回家。”
他笑了。“然后你问我叫什么名字。”
她也笑了。“王毅颖。”
她叫他的名字，一字一顿。就像很多年前，他叫她一样。
十九
后来的日子，平平淡淡，但很幸福。他上班，她上班，念念上学。早上他送念念去学校，然后送她去研究所。晚上他去接她，然后接念念回家。周末的时候，他们一起做饭，一起看电视，一起逛公园。有时候会吵架，但吵完就和好了。有时候会生病，但好了就没事了。
有一次，念念问他们：“爸爸妈妈，你们在一起多少年了？”他想了想，说：“从高中算起，快二十年了。从小学算起，快三十年了。”念念张大了嘴。“那么久？”他笑了。“嗯，那么久。”念念又问：“那你们还会分开吗？”他摇摇头。“不会。”“为什么？”他看着她，笑了。“因为从一开始，就没打算分开。”她握紧他的手。从九岁那年，到现在。很多很多年了。但他的手，还是那么暖。
二十
那年秋天，他们又去了那个小学。学校还在，但已经大变样了。教学楼拆了重建，操场铺了新草，连大门都换了。只有那棵老槐树还在，更粗了，更老了，但还在。他们站在树
…。。