校，认识了新的同学，有了新的生活。
但他一直记得她。
记得她扎着马尾的样子，记得她低头做题的样子，记得她笑起来的样子。
记得她给他讲题，记得她和他一起躲在帽子下面，记得她收下那片心形的叶子。
记得她说的每一句话。
有时候晚上睡不着，他就想。
她现在在干什么？
还在做题吗？
还扎着马尾吗？
还笑吗？
**二十九**
初中三年，王毅颖变了很多。
他开始打架，开始逃课，开始和老师对着干。
他妈管不了他，就由着他去。
他爸偶尔来看他，看一眼就走。
他觉得自己像个没人要的孩子。
但每次想起她，他就会安静下来。
他想，她一定还在好好读书。
她一定还是年级第一。
她一定还是那个样子。
**三十**
有一次，他打架受了伤，躺在医院里。
他妈坐在床边，看着他。
“你怎么变成这样了？”
他没说话。
他想着，如果她在，会说什么？
可能会说：“你怎么又打架？”
可能会说：“疼不疼？”
可能会说：“下次别打了。”
想着想着，他忽然笑了。
他妈愣住了。
“你笑什么？”
他没说话。
**三十一**
中考那年，王毅颖考得很差。
只能上一所普通的高中。
他妈说，你就这样吧，反正也不是读书的料。
他没说话。
但他心里想，她考得一定很好。
她肯定能上最好的高中。
**三十二**
高一那年，王毅颖在一中打架，被开除了。
他妈气得不行，骂了他整整一个星期。
他坐在房间里，听着外面的骂声，一言不发。
晚上，他翻出一个小盒子。
盒子里有一张纸条，一个纸团，一片叶子，一封信。
纸条上写着：“别睡觉，听课。”
纸团是那个他扔给她的，她后来还给他了。
叶子是
…。。