一台不会出错的机器。
第三节课的下课铃响了。
数学老师拖了两分钟堂，在黑板上写下最后一道例题的解法。邱莹莹认真记完最后一个步骤，才合上笔记本。
教室里开始骚动起来。
“来了来了！”
“真的来了！”
邱莹莹没抬头，把笔记本收进书包，拿出下一节课的语文课本。
就在这时，教室前门被推开了。
班主任老周走了进来。
老周大名周建国，五十多岁，教了三十年化学，头顶的头发已经寥寥无几，剩下的那几根被他精心地梳向一边，企图覆盖那片光秃秃的区域。他戴着一副老花镜，镜腿上缠着胶布，常年穿一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口总是挽得整整齐齐。
老周这人话不多，但每一句都说到点子上。他不像别的班主任那样整天盯着学生，也很少发火，但只要他站在讲台上往下一扫，再闹的班级也会安静下来。
此刻他站在讲台上，推了推眼镜，朝门外招了招手。
“进来吧。”
教室里瞬间安静了。
门被推开，一个男生走了进来。
邱莹莹没抬头，但她的余光还是捕捉到了一个身影——很高，很瘦，穿着洗得发白的校服外套，单手插在口袋里，站没站相地歪在那里。
他往讲台上一站，明明只是普通的校服，穿在他身上却像是什么潮牌。袖子挽到小臂，露出一截手腕，腕骨突出，手指修长。
教室里响起几声压抑的抽气声。
邱莹莹前面的女生陈思思转过头来，对林晓晓做了个口型：好帅。
林晓晓疯狂点头，差点把脖子晃断。
“这是新来的同学，王毅颖。”老周说，“大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。
王毅颖的目光在教室里扫了一圈，漫不经心的，像是什么都没看在眼里。
然后，他的视线停住了。
第一排靠窗的位置。
有个扎马尾的女生正在低头写东西，从头到尾没看他一眼。
她的侧脸很安静，睫毛低垂，握笔的姿势很标准，整个人像是一幅静止的画。
王毅颖挑了挑眉。
“王毅颖，你先坐最后一排那个空位吧。”老周指了指后面。
王毅颖没动。
他看着那个低着头的女生，忽然开口：“老师，我想坐第一排。”
…。。