残血般的落日缓缓沉下西山，赤红的余晖铺洒在满目疮痍的残破城墙与焦黑干裂的战地之上。昼夜交替的瞬间，两军无需喊话、无需约定，已然形成默契，纷纷收兵罢战。
断裂歪斜的云梯层层堆叠在墙下，折损锈蚀的戈矛散落遍地，干涸发黑的血渍浸透层层黄土，纵横遍野的尸身静静横陈在战地每一个角落。晚风掠过荒原，带起阵阵细微的风声，成了这片死亡之地唯一的声响。
这无声无息的暮色光景，才是荥阳围城最冰冷、最常态的日常。
死守城池的魏军早已身心俱疲，极致的疲惫压垮了所有人的心神，他们早已无力、也无心去收敛遍地尸骨。
整整一月昼夜死守，荥阳守军日日直面秦军不间断的轮番猛攻，昼夜轮防、无休无眠，从未有过一日完整歇息。城中箭矢、滚石、火油等守城耗材日渐枯竭，损耗的军备无从补充，街巷之间、城楼之下遍布轻重伤员，哀嚎隐痛日夜不绝。
每一名魏军士卒的眼底都布满细密的血丝，脸庞枯槁憔悴，紧绷的神经被无休止的战事反复拉扯、磨平，早已变得麻木僵硬。面对城下层层堆积的敌我尸骸，他们心中再也生不出半分悲悯动容，只剩下深入骨髓的疲惫，以及历经无数生死之后的漠然冰冷。
每当日暮降临、战事停歇，疲惫到极致的魏军士卒，便会机械地俯身，将城头战死、尸身无处安放的同袍，尽数从残破的女墙缺口推落。一具具冰冷的躯体顺着布满刀痕箭孔的墙面缓缓滚落，重重砸在墙根的尸堆之中，发出沉闷的声响，
待城头魏军弃尸完毕，秦军专门组建的清尸队伍便会准时出动，从不间断。
士卒手持冰冷的铁钩，俯身扣住散落各处的冰冷肢体，用力拖拽，将荒野、墙根、梯下的所有尸身尽数收拢归集尽数掩埋。
白昼攻防厮杀，暮色城头抛尸，入夜埋骨护河。整整三十个日夜，日日循环往复，不曾间断。
正是这日复一日、无声无息、不见尽头的消磨，一点点蚕食着两军将士的锐气、血性与执念，将曾经悍勇无畏的两军精兵，尽数拖入疲惫与绝望的深渊。
秦军大营的士气，在这一月无休止的拉锯煎熬中，彻底沉入谷底，再无半分往日风貌。
曾经军营之中昂扬凛冽、肃杀磅礴的气势荡然无存，整座连绵营垒只剩沉沉死气，压抑得让人喘不过气。士卒们披甲出营、奔赴战场时，眼神空洞茫然，不见战意，步履沉重拖沓；血战归营、卸甲休整之后，人人沉默寡言，枕戈卧席却彻
…。。