肩，我陈默，骄傲。”
这话出口，屋里更静了。不是冷场，是那种话说到根上、劲使到实处后的安静。
沈寒烟终于抬眼，看了他一下，又移开，低声道：“我不是为你一个人战。”
岑婉秋没再说话，但从包里抽出一张草图，是发电机接灯泡的线路，递到陈默面前：“下次去科研站，带护目镜。”
唐雨晴把相机背好，低头翻采访本，发现一页边缘被指甲划出了几道痕——那是她昨晚反复摩挲的地方。她笑了笑，没说啥。
霍青岚把图纸别回腰后，活动了下手腕，扭头对门外喊了一声：“今天不练了！都回去睡个整觉！”
陈默站在原地，左手无意识摸了摸腕上的红绳。母亲留下的东西，一直戴着，以前觉得是个念想，现在觉得，像是一根线，把他和这些人连在了一起。他想起昨夜巡岗时，老赵头坐在晒谷场边数星星，嘴里念叨：“一颗，两颗，三颗……咱根据地的人心齐了。”当时他还笑老头儿迷信，现在明白了，齐不齐，不用数，能听见。
他走到油灯前，拿小剪刀剪了灯芯，火苗稳住，照得满屋亮堂。墙上五个人的影子挨得很近，肩膀贴着肩膀，不像开会，倒像过年围炉。
“以后这种会，”他说，“别熬太晚。该吃饭吃饭，该睡睡。仗要打，日子也得过。”
沈寒烟哼了一声：“你什么时候开始管起作息来了？”
“以前不管，是因为我觉得大家都能扛。”陈默回头，“现在我知道，扛得住，是因为有人替别人扛了更重的。”
岑婉秋摘下眼镜擦了擦，又戴上：“那你以后少熬夜画战术图。”
“我尽量。”
“别尽量，”唐雨晴插嘴，“你要是再通宵，我就把你画图的样子拍下来登报，标题就叫《指挥官的黑眼圈比弹坑还深》。”
霍青岚笑了：“登，必须登。让全根据地都知道，咱们老大是个熬夜冠军。”
屋里一下子活了。笑声不大，但暖。
陈默也笑，眼角有点发酸，但他忍住了。他知道这时候不能煽情，一煽就假了。他们这些人，都不是听漂亮话长大的。沈寒烟从小在刀尖上滚，岑婉秋在实验室里跟数据较劲，唐雨晴拿着相机往枪口前站，霍青岚一个人能在雪地里趴三天。他们信的不是口号，是行动。
所以他只是站在那儿，看着她们收拾东西，没催，也没拦。他知道，这一刻的安静比什么都金贵。
沈寒烟最后走了过来，
…。。