陈默把石头放在指挥部桌上，天光已经铺满了房梁。他坐下来，提笔补完接应记录，墨迹未干，通讯员敲门进来，手里捏着一张纸条。
“科研站那边来的。”通讯员说，“岑博士……两天没合眼了，实验又砸了。”
陈默抬头看了他一眼，没说话，把纸条接过来看了一眼，随手塞进衣兜。他起身拍了拍裤子上的灰，顺手拎起桌角一个粗瓷碗——里面是刚热过的粥，上面浮着一层油花，还冒着气。
他出门时太阳已升得老高，村道上人来人往，有扛锄头的农夫，也有背着药箱的老郎中。他一路走过医疗点、粮站、训练场，谁跟他打招呼，他就点头笑笑，脚步不停。到了中学堂空地，那间用木板和油毡搭起来的科研站静静立在树荫下，门半开着，风从窗缝里穿过去，吹得墙上的图纸哗啦响。
他推门进去，屋里很静。
岑婉秋坐在桌前，背对着门，肩膀塌着，头低得很深。她戴着眼镜，镜片反着光，看不清眼神。桌上堆满了揉成团的草稿纸，像一座座被炸毁的小山。断裂的零件残片散落在角落，一根铅笔断成两截，笔芯崩出老远。
陈默轻手轻脚走过去，把粥放在桌角，离她的手不远。
“一天没吃东西了？”他声音不高，像是怕惊动什么。
岑婉秋没回头，只是手指微微动了一下，轻轻点了点头。
陈默拉过一条木凳坐下，顺手捡起一张废纸，展开看了看，满纸都是密密麻麻的算式，中间画了个大叉。他又捡起一块碎裂的金属片，翻来覆去看了几眼，然后从地上拾了根小树枝，在泥地上划了几道线。
“我也不懂你这公式。”他说，“但我打过仗知道——最硬的墙，往往是从裂缝里撬开的。”
岑婉秋终于侧了侧脸，眼角余光扫了他一下，但没说话。
陈默继续在地上画，画了个方框代表碉堡，再画几条斜线。“上次炸伪军岗楼，我们试了三次都炸不透底基。后来发现不是炸药不够，是角度偏了五度。换个方向，一炸就塌。”他抬头看她，“你卡在这儿，是不是也差这么一点点？”
岑婉秋慢慢摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，动作很慢，像是要把话说出来，又不知从哪说起。
“可这不是战术。”她终于开口，声音有点哑，“是科学。差一丝，就是零。”
“我知道。”陈默点点头，“可你要真信‘零’，就不会坐在这儿熬了两天两夜。”
她抬眼看他。
…。。