清晨的阳光斜斜地铺在晒谷场上，碎石堆已经小了一圈。陈默蹲在墙根下，帮一个孩子把半块断砖塞进刚砌起的地基缝里。那孩子咧嘴一笑，跑开去搬另一块石头。他没起身，就着这个姿势看了会儿远处：粮站门口唐雨晴正举着相机，对着几个扛麻袋的妇女按下快门，见他望过来，扬了扬下巴，笑了一下，问要不要拍张照。
他摆摆手，站起来拍了拍裤子上的灰。
前一整天的喧闹像退潮一样沉下去了，现在人们不再围着高台争论，而是低头干活。有人在修路沿，有人在搭棚子，独轮车吱呀吱呀地来回碾过土道。他走得很慢，脚步落在实处，不像过去总想着赶时间、抢节点。现在不是冲锋，是扎根。
路过医疗点时，岑婉秋正弯腰检查一只药箱，听见脚步声抬头看了他一眼，镜片反光一闪，她点点头，又低头继续整理纱布。她袖口沾着点褐色痕迹，大概是昨天没擦净的试剂。他没停步，只轻轻“嗯”了一声算是回应。
林边传来木头断裂的脆响。霍青岚站在训练桩前，手里短刀一甩，插进新立的木靶正中。她抹了把汗，看见他走近，抬手用刀背敲了敲肩，算是打招呼。他笑了笑，想说句什么，她却已拔出刀转身走向下一排桩，动作利落得不留缝隙。
他站了会儿，转身往村后走。
树荫浓密，地面还带着夜里的潮气。沈寒烟靠在一棵老槐树上等他，黑衣裹身，像贴在树影里的一道线。她看见他，直起身，语气平平：“队长昨晚睡得好吗？”
“还行。”他说，“就是梦里还在画地图。”
“那得练。”她说，“敌人可不会等你画完图再动手。”
她往前走两步，身形忽然矮了半截，整个人滑进灌木阴影里，再出现时已在三丈外一棵松树背后，只露出半张脸。她抬手勾了勾手指：“来，学着藏自己。”
他试了几次，不是踩响枯枝就是肩膀露在外面。有一次刚趴下，她从侧面绕过来，指尖在他后颈一点：“死了。敌人的刀早捅穿你喉咙了。”
他喘着气坐起来，脸上沾了草屑。“你们特工都这么狠？”
“活下来的才配叫特工。”她靠着树干看他，“你脑子快，可身子太直，像根旗杆，十里外都能瞄着。”
他挠了挠头，又趴回去重新练。
太阳挪了个位置，林子里的光影变了角度。他贴着树干挪动，这次没发出声音，也没暴露轮廓。沈寒烟微微点头，算是认可。他刚松口气，她突然抬腿扫他脚踝，他一
…。。