天刚亮，晒谷场的土面还泛着夜露的潮气。陈默站在临时搭起的木台上，手里捏着一张纸，是昨夜整理好的讲话稿。他没急着开口，先扫了一眼台下。人陆陆续续来了，有穿军装的战士，也有粗布短打的百姓，还有几个孩子蹲在前排，光脚丫子蹭着地上的草屑。
“铜哨响了三遍，该来的都到了吧？”他扬声问。
后排一个背着步枪的民兵抹了把脸，应道：“边界巡逻交给了特战队，这边能来的都来了！”
陈默点点头。他知道有些人还在岗上——站哨的、烧饭的、看护伤员的，没法全挤在这儿。但能来的，一个不少。这本身就说明了点什么。
他清了清嗓子，声音不大，却稳稳传出去：“昨天我们还在扒瓦砾、修房梁、运粮食。今天能把大伙儿聚在这儿，不是因为仗打完了，是因为咱们活下来了，还活得像个人样。”
底下没人笑，也没人鼓掌，可好些人挺直了腰。
“我知道有人觉得，打仗流血是本分，用不着开会表扬。”陈默说着，把手里的纸折了两下塞进口袋，“那我不念名单了。各班各组自己推个代表上来，不用挑功劳最大的，就挑你心里最佩服的那个。”
台下一阵骚动。有人互相推搡，有人低头笑，有个老农直摆手：“我可不上去，修两间破屋算啥英雄。”
话音未落，他儿子一把将他拽了起来：“爹！你半夜爬房顶补漏，摔下来磕破头都不吭声，你说不算？”
老人踉跄几步，被后面的人笑着往前推，稀里糊涂就上了台。陈默早准备好了一面红旗，是用缴获的樱花国军旗改的，红布边角还有刀剪撕扯的痕迹。他双手递过去：“您拿好了。这旗不写名字，就代表所有像您这样的人——不喊口号，也顶天立地。”
老农接过旗，手抖得厉害，嘴唇动了半天，最后只憋出一句：“俺……俺就是不想让娃们淋雨。”
台下突然安静了一瞬，接着不知谁带头拍了下手，掌声哗地炸开，连几个抱着孩子的妇女都跟着拍红了巴掌。
陈默等掌声稍歇，又道：“不止是他。王家屯十八人抬担架三十里，风雪夜里没一个撂挑子；东坡三个寡妇轮流给伤员喂水喂药，自己啃冻窝头；还有那个十二岁的小通信员，腿中了弹爬也要把信送到——你们说，这些人该不该站出来？”
他顿了顿，从怀里掏出一本厚册子，封皮是牛皮纸缝的，边角磨得发白。“这是群众写的。谁做了啥，哪天救了人，哪块地是谁开荒的，一笔一笔都记
…。。