山谷外的汽灯越来越多，一盏接一盏亮起，像钉在黑地平线上的铜钉。陈默站在指挥所高台，手里握着铜哨，指节发白。他没动，也没下令，只是把望远镜举到眼前，扫过左翼那段塌了半截的土墙。
那里只剩三个人还能站得起来。
右臂缠着布条的士兵正用牙咬开一颗手榴弹的保险，旁边一个满脸血污的小伙子蹲在战壕底，双手哆嗦着往空弹匣里压子弹。第三个人趴着，头歪向外面，已经不动了，但右手还勾在扳机上。
敌军没停。炮击断断续续，照明弹每隔几分钟就“砰”一声打上天，惨白的光洒下来，照得尸首泛青。接着就是冲锋——不是整队冲，而是三五成群，借着烟雾和光影死角往前摸。守军打退一波，喘口气，下一波又来了。没人喊口号，没人擂鼓，只有枪声、爆炸、偶尔一声闷哼或短促的哀叫。
陈默低头翻开本子，铅笔尖在纸上划出沙沙声。他写下：“左翼减员至三人，中央段弹药余量不足四成。”写完合上，插回胸前口袋。通讯员从梯子爬上来，声音压得极低：“岑同志说，报废车拆出的弹药正在分装，最快十分钟能送上来。”
陈默点头，没说话。
他再次举起望远镜。这次对准中央段。霍青岚不在那儿了。接替她的班长正猫着腰在战壕里跑，一边吼一边拍人肩膀。几个新兵缩在角落，脸被硝烟熏得发黑，眼白格外明显。其中一人突然扔掉枪，蹲下去抱头，肩膀剧烈抖动。
陈默放下望远镜，从高台跳下。木梯在他脚下发出吱呀声。他穿过掩体通道，脚踩在湿泥和血渍混合的地面上，发出黏腻的响。走到中央段入口时，一名传令兵想拦，被他抬手挡住。
他直接走进战壕。
那士兵仍蹲着，嘴里反复念叨：“顶不住了……顶不住了……”旁边战友试图拉他，他猛地甩开，头磕在土壁上也不管。
陈默走过去，在他面前蹲下。两人视线齐平。他没训斥，也没拍肩鼓励，只是伸手，把那支掉在地上的步枪捡起来，打开弹仓，确认是空的。然后从腰间取出一个弹匣，慢慢压进五发子弹。
“咔。”
他拉动枪栓，将第一颗子弹推入膛室。
“我也不知道能不能守住。”他说，声音不高，刚好盖过远处零星的枪响，“但我得试。”
说完，他把枪递过去。
那士兵抬起头，眼睛通红。他看着陈默，又看看枪，手指颤抖着伸过来，握住。
陈默没松手，继续说
…。。